Ramer pour sauver sa vie | RECOIL OFFGRID

Pendant trente-huit jours et trois quarts, l’océan les avait pour l’essentiel laissés tranquilles. Puis, alors que la ligne d’arrivée était suffisamment proche pour qu’ils puissent apercevoir les lumières du rivage, le Pacifique a décidé de mettre à l’épreuve leur engagement envers la cause.

Les quatre hommes du Foar the Brave avaient déjà appelé leurs familles. Ils se trouvaient à trois milles au large, naviguant à trois nœuds, et une foule en liesse sur la plage leur avait préparé un dîner avec des steaks. Joe et Ian ont effectué un changement d’équipe et pensaient qu’ils seraient sur la terre ferme d’ici une heure. Dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent confrontés au combat le plus intense de toute la traversée.

Alors qu’ils contournaient la pointe, le courant changea de direction et les poussa vers le rivage, où les vagues cessèrent d’être de simples houles pour résonner comme un train de marchandises. Ian jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au milieu d’un coup de rame et aperçut de la brume, une vague explosant derrière lui. Il donna l’alerte : « Hé, Joe ! » Et soudain, un canot à rames dévalait la crête d’une vague déferlante. Ils heurtèrent un récif, et le taquet du gouvernail se brisa net. En un instant, ils se retrouvèrent sans gouvernail, immobilisés sur l’eau, à une centaine de yards du rivage vers lequel ils ramaient depuis plus d’un mois.

Le Foar the Brave a traversé le Pacifique en 39 jours, 3 heures et 19 minutes, et a décroché la deuxième place de la « World’s Toughest Row ». À les entendre, rien de tout cela – ni les quarante jours, ni le podium – n’avait autant d’importance que les deux miles et demi de la fin.

On est censé passer un à deux ans à se préparer pour traverser un océan à la rame. Foar the Brave — dont le nom s’écrit ainsi parce qu’ils sont, en effet, dans une barque — s’est formé tardivement et a réussi en neuf ou dix mois ce que la plupart des équipages mettent deux fois plus de temps à tenter. Cela à lui seul en dit long sur eux.

L’équipage formait un mélange étrange, mais parfait. Joe était le skipper et la force motrice, un ancien Béret vert qui avait déjà traversé l’Atlantique à la rame, une traversée qui, dit-il sans dramatiser, lui a sauvé la vie. Ian, son ancien coéquipier des Forces spéciales, était le commandant en second : vingt-sept ans dans l’armée, dont vingt dans les opérations spéciales. Steve venait de la FAA, où il travaillait au contrôle aérien, un métier largement considéré comme l’un des plus stressants au monde, et il s’avéra être le seul homme à bord à ne pas souffrir du mal de mer. Quant à John, c’était un ami de Joe depuis une trentaine d’années, un homme qui n’avait jamais vraiment été mis à l’épreuve et qui voulait découvrir de quoi il était capable. Il l’a découvert.

L’entraînement constituait en soi un véritable terrain d’épreuve. Pour être admissible, l’équipe devait totaliser plus de cent vingt heures à bord du bateau, dont une session de rame de 36 heures d’affilée et 24 heures obligatoires de nuit. Une trentaine de compétences distinctes, allant du déploiement d’une ancre parachute aux exercices d’homme à la mer. Des cours de matelotage, de sécurité en mer, de navigation et de premiers secours, tous vérifiés par un comité de course européen à l’aide de traces GPS et de vidéos d’exercices. Pour renforcer leur cohésion, ils ont loué une maison et ont ramé plus de huit heures par jour pendant un mois, travaillant d’arrache-pied ensemble pour valider le programme de formation. Tous les quatre devaient suivre cette formation ensemble, et si l’un d’entre eux se désistait et devait être remplacé, ils devaient tout recommencer depuis le début.

Ils ont également fait un choix délibéré quant à la raison de leur présence là-bas. Certains équipages abordaient la course comme des athlètes d’élite, s’entraînant sur des rameurs dès l’aube et perfectionnant leur technique pendant des heures. Foar the Brave était là pour l’aventure et la cause, et ils n’ont jamais prétendu le contraire. « Ça semble être beaucoup d’énergie à dépenser avant même d’avoir ramé pendant un mois », dit Joe, à moitié en plaisantant. Il est bon de se rappeler comment ce pari s’est avéré payant. Plusieurs des bateaux qui les avaient dépassés sans peine au début, parmi lesquels des équipages champions nationaux, finiraient derrière eux.

Ils avaient préparé leurs bagages pour le long voyage et avaient emporté beaucoup de poids. En plus de la nourriture et du matériel indispensables, ils emportaient une réserve d’en-cas riches en calories, comme un sac de Skittles suffisamment grand pour servir de lest lorsque le bateau avait besoin d’être stabilisé. En quittant la baie de Monterey, ils ont vu la majeure partie de la flotte prendre de l’avance, y compris un équipage de trois femmes qui étaient persuadées que ces quatre-là n’y arriveraient jamais. Elles avaient tort. Le plan initial était de ramer à trois à la fois pour prendre le large, mais lorsque cela n’a pas fonctionné, elles se sont adaptées, adoptant un rythme « deux en haut, deux en bas » qui leur était propre. Ce n’était pas la technique de rame des champions telle qu’on la voit dans les manuels, et pourtant, c’est elle qui les a menées à travers l’océan.

La première semaine a failli les briser, et cela n’avait rien à voir avec l’arrivée dont tout le monde se souvient. Il faisait froid, il pleuvait, et elles portaient leur équipement complet de mauvais temps, tremblantes, luttant contre un super El Niño qui les repoussait vers la côte alors qu’elles s’efforçaient de sortir du plateau continental. Des rouleaux de trente à quarante pieds, des vents de vingt à trente nœuds, un bateau avançant au ralenti à moins d’un demi-nœud. « La première semaine a été dix fois plus difficile que sur l’Atlantique », raconte Joe.

Le mal de mer s’est manifesté vers le troisième jour et n’a plus quitté l’équipage. Deux hommes se retrouvaient simultanément par-dessus bord tandis que Steve, insensible au mal de mer et insupportable, les filmait et les qualifiait avec tendresse de faibles. John, qui ingérait plus de 5 000 calories par jour, a tout de même perdu quinze livres. Le corps en brûle environ 6 000 par jour là-bas, et chacun des membres de l’équipage est rentré avec près de trente livres en moins. Ce qui distinguait cette équipe, c’est que personne ne restait à l’écart. Sur d’autres bateaux, les rameurs étaient hors de combat pendant des jours. Les « Foar the Brave » ont appris à être malades et à reprendre immédiatement les rames, et ce refus d’abandonner leur a valu la première place pendant un certain temps.

John a trouvé l’expression qui résume parfaitement ce qu’est devenue cette expérience : « Ta vie se résume à une succession de blocs de deux heures. » Ni demain, ni ce soir, juste les deux prochaines heures. L’équipe avait une expression plus crue pour décrire cela : « Va te faire foutre, paie-moi. » Tu es fatigué ? Va te faire foutre, paie-moi. Tu n’as pas dormi ? C’est le chaos à la maison ? C’est une heure et cinquante-neuf minutes, et ensuite tu reprends les rames.

Et c’était vraiment le chaos à la maison. En plein océan, Joe a reçu un appel de sa fille en Italie. Quelqu’un essayait de s’introduire dans son auberge de jeunesse, une scène tout droit sortie de Taken, et il ne pouvait rien faire d’autre que d’écouter à mille milles de là jusqu’à ce que son temps soit écoulé et qu’il puisse se coordonner avec sa femme. Puis il est retourné aux rames. Sa fille s’en est sortie saine et sauve. Le parcours d’Ian a été plus difficile. Sa belle-mère, la meilleure amie de sa femme, a eu un AVC lors d’une croisière, on lui a diagnostiqué un cancer de stade quatre, et elle est décédée le jour de l’anniversaire d’Ian. L’équipage a tout de même fêté cet anniversaire, chacun faisant face à sa douleur, car là-bas, on ne pouvait pas s’arrêter.

Le « Va te faire foutre, paie-moi » n’était pas de la cruauté. C’était la seule pitié possible. « Je peux faire preuve d’empathie une fois que je suis là-dedans et que je lâche les rames », dit Joe, en parlant des deux petites cabines individuelles situées à l’avant et à l’arrière du bateau de trente pieds sur quatre pieds qui leur servait de maison entre les quarts de rame. « Mais pour l’instant, j’ai besoin que tu viennes ici. » On emportait son chagrin jusqu’à son siège, et on le rameait.

Si l’océan devait réduire leurs vies à néant, l’équipage comblait ce néant par sa présence mutuelle, principalement en se traitant sans relâche et avec amour de manière exécrable les uns envers les autres. Ce n’était pas par malveillance, mais plutôt une manière sincère de gérer le stress, couramment utilisée au sein des unités de combat de l’armée et chez les premiers intervenants.

Pendant de longues périodes, il n’y avait absolument aucune faune. Puis les poissons volants sont arrivés : une trentaine de cadavres dans le bateau chaque matin. Un oiseau s’est mis à les suivre, alors ils lui lançaient des poissons pour qu’il les attrape. Ils l’ont baptisé Ricky. Il y eut probablement une dizaine d’oiseaux différents au cours du voyage, et tous s’appelaient Ricky. Un poisson a frappé John en plein visage à la vitesse d’un train de marchandises, et il a eu une odeur de poisson dans les cheveux pendant une journée.

Ils se taquinaient sans pitié. Une fois, Joe a lancé un marteau dans la cabine sur un coéquipier endormi, le « marteau volant », une décision que personne, pas même Joe, ne peut expliquer. Et puis il y avait ce fameux seau. Aller aux toilettes signifiait qu’un coéquipier devait lâcher les rames, et c’était tout un cirque de cinq minutes pendant que le bateau avançait au ralenti et que les milles refusaient de défiler. À un moment donné, Ian a complètement fait l’impasse sur cette cérémonie et a mis au point une prouesse technique impliquant un sac d’un gallon et une stabilité du tronc remarquable sur une mer agitée ; la première fois, cela a été présenté comme une urgence, mais les autres fois, de l’avis unanime, ce n’en était pas une.

Cela ressemble au chaos, et ça l’était, mais c’était aussi le mécanisme qui les faisait avancer. « Je ne connaissais pas vraiment John », dit Ian, « et nous nous sommes si bien entendus, si rapidement. » C’est l’humour noir qui leur a permis de tenir le coup, et chacun d’entre eux le savait.

Ce qui nous ramène au récif.

Le gouvernail ayant disparu, John et Ian, aux rames, ont dû faire pivoter physiquement le bateau alors qu’il raclait le fond et le diriger vers le nord, vers des eaux plus profondes. Ce fut la manœuvre la plus importante de toute l’expédition, car sans elle, rien de ce qu’ils auraient tenté n’aurait eu d’importance. C’est à ce moment-là qu’ils ont été le plus près de chavirer de tout le voyage. À une centaine de yards du rivage, heurtés de plein fouet sur le flanc, John s’est emmêlé dans une ligne de sécurité et a pris conscience que, dans une eau aussi peu profonde, le bateau risquait de ne pas se redresser tout seul s’il chavirait. Steve et Joe étaient enfermés dans les cabines, ne pouvant que crier des idées par-dessus le fracas des vagues.

Ils se retrouvaient désormais sans gouvernails ni systèmes de secours, à environ deux miles et demi de la ligne d’arrivée qu’ils avaient mis trente-neuf jours à atteindre, et le bateau du comité s’est approché pour leur poser un choix difficile. Ils pouvaient se battre pour y arriver par leurs propres moyens, ou se faire remorquer et être disqualifiés.

Pendant un instant, Joe a baissé les bras. Il vous le dira sans détour : ce n’est pas l’équipe qui a abandonné, mais lui, et ce fut le moment le plus difficile de toute la traversée. Charlotte, la responsable des médias qui filmait l’événement en direct, lui a dit par la suite que ce n’était pas du tout son moment le plus difficile, mais bien le tournant le plus triomphant dans son état d’esprit. Une demi-seconde plus tard, lorsqu’il a dit « d’accord, lancez la drogue » et s’est mis à résoudre le problème, toute l’équipe a commencé à puiser dans ses réserves comme jamais au cours des 2 798 miles précédents. Beaucoup d’équipes, a-t-elle ajouté, auraient tout simplement accepté d’être remorquées.

La solution à leur situation critique, sans gouvernail, est venue d’une seule diapositive dont il se souvenait à demi, tirée d’un cours de sécurité de huit heures, celle qui disait : « si jamais vous en avez besoin, ce qui n’arrivera jamais, vous pouvez larguer la drogue et vous en servir pour diriger le bateau ». Une ancre flottante est en gros un petit parachute ou un cône que l’on traîne derrière un bateau dans l’eau, attaché à une ligne. Ils ont lancé l’ancre flottante par-dessus bord, et soudain, ils ont retrouvé leur capacité de manœuvre. C’était maladroit, comme ramer en traînant un seau, mais au moins, ils pouvaient se diriger. Et ils ont ramé.

Ils ont ramé les deux miles et demi restants pendant six heures. John, à la barre, n’arrêtait pas de dire aux gars que la côte était à un quart de mile. Ce n’était pas le cas, et il le savait, mais c’était le genre de « bon mensonge » qui permet à une équipe de continuer à ramer quand la vérité les ferait sombrer. À un moment donné, John, qui une semaine plus tôt avait admis avoir perdu sa raison d’être, la retrouva, comme si l’océan avait mis son bluff à l’épreuve. Et tout à coup, il s’investit plus qu’il ne l’avait fait pendant tout le voyage.

Finalement, c’est grâce à cela seul qu’ils ont franchi la ligne d’arrivée. En montant sur la jetée, ils ont dû se tenir les uns aux autres pour marcher, car un mois passé assis leur avait volé leurs jambes, et ils sont descendus du bateau en titubant, riant et épuisés, sous les acclamations de tous ceux qui se trouvaient sur le rivage.

« N’importe qui peut tenir la barre quand la mer est calme », dit Steve. Les six dernières heures, ce n’était pas le cas. « Quelle que soit la recette qui mélange nos personnalités », dit John, « honnêtement, je ne pense pas que nous serions sortis de ce chaudron si nous n’avions pas eu exactement ce mélange. On n’aurait pas pu le prévoir. Ça a juste fonctionné, en quelque sorte. »

Ils n’ont pas traversé le Pacifique à la rame pour monter sur le podium. Ils ont ramé parce que Joe a perdu des soldats sous son commandement, victimes de suicide depuis plus de vingt-cinq ans, parce que le nombre d’anciens combattants qui sombrent encore est inacceptable, et parce qu’il est très difficile de détourner le regard d’un bateau à rames traversant un océan.

« Foar the Brave » est une association à but non lucratif de type 501(c)(3), et les fonds qu’elle collecte sont consacrés à la santé mentale des anciens combattants et à la prévention du suicide. Au début, la collecte de fonds a été difficile : dix dollars par-ci, cinquante par-là, mais quelque chose dans cette mission a touché les gens. Dans un bar du New Jersey, une femme a discuté cinq minutes avec John et a signé un chèque de vingt-cinq mille dollars à condition que personne ne connaisse jamais son nom. De petits donateurs ont économisé l’argent de leur essence pour donner dix dollars. « Ces deux extrêmes », dit Joe, « sont ce qui vous redonne foi en l’humanité. »

La mission a pris une tournure dramatique en plein océan. L’un des amis d’Ian, un soldat avec lequel il avait servi et qui traversait un divorce et une perte de repères, s’est donné la mort alors que l’équipe était en mer. Ian a enregistré une vidéo après coup et a été submergé par l’émotion. Tout ce pour quoi ils ramaient est soudain devenu d’une réalité insupportable.

Demandez-leur ce qu’ils diraient à un ancien combattant au bord du gouffre, sans que personne de son entourage ne s’en rende compte, et la réponse est immédiate et unanime. Appelle ton pote. Passe ce coup de fil. « Avoir le courage de dire : “Écoute, j’en ai marre”, ça suffit probablement à te sauver la vie.” » Et voici l’avertissement qu’ils veulent que chaque ami retienne. Le mot à retenir n’est pas « j’en ai marre ». C’est « je suis fatigué ». C’est « je suis épuisé ».

« Si tu entends ces mots », dit Joe, « tu dois prendre l’avion et aller chercher ce type en personne. On ne parle plus de simple colère. Une fois ce stade atteint, ça ne va pas bien se passer. » Tenez bon jusqu’au lendemain, répétaient-ils sans cesse à tous ceux qui les regardaient. Ça aussi, ça passera. Ça prendra peut-être du temps, mais ça s’améliore.

Parfois, la guérison ressemble moins à une ligne d’écoute qu’à un affût de chasse au cerf. Chaque année, Joe et Ian organisent ce qu’ils appellent le « Rocky Ridge Recovery Center », un « voyage de chasse » au cours duquel, en dix ans, pas un seul cerf n’a trouvé la mort. Il y a du bourbon, il y a des récits, et un jour, un homme qui n’avait pas raconté son histoire depuis des années a fini par la hurler dans l’obscurité tandis que ses frères le laissaient faire, jusqu’à ce qu’il s’arrête, dise : « Je crois que ça va mieux maintenant », et se rassied. C’était là tout le traitement : se briser, à voix haute, et être accepté malgré tout.

Ils savent qu’ils n’ont pas sauvé tout le monde. Mais un ami d’enfance a dit à Joe que ces vidéos donnaient l’impression de parler de lui, et il a cherché de l’aide. Un autre a appelé pour dire qu’il pensait qu’ils lui avaient sauvé la vie. Un homme à qui Joe n’avait pas parlé depuis trente-cinq ans lui a envoyé un SMS pour lui dire qu’il voulait lui-même tenter la traversée à la rame. « Nous ne connaissons que quelques personnes à qui nous savons avoir apporté de l’aide », dit Joe. « J’espère qu’il y en a d’autres. »

Il y en a très certainement d’autres, car le phénomène fait boule de neige. Une traversée réalisée en 2023 a inspiré un équipage de Ranger à ramer ; cet équipage a récolté des millions et en a inspiré d’autres, et Foar the Brave a ramé cette année sur des sièges qu’ils leur avaient prêtés. « L’effet cumulatif d’avoir été le catalyseur », comme l’appelle John. On n’en mesure jamais toute la portée, mais de temps à autre, quelqu’un vous dit que vos paroles l’ont interpellé.

Le périple s’est achevé. La mission se poursuit. « Foar the Brave » est déjà à la recherche de la prochaine équipe, composée de vétérans ou d’un équipage mixte, sur l’Atlantique ou le Pacifique, pour l’accompagner tout au long de ce parcours semé d’embûches, de l’entraînement à la collecte de fonds en passant par les leçons apprises à la dure. Ils les aideront à se rendre sur la ligne de départ, ce que Joe jure être la partie la plus difficile de toute l’aventure. « Ce n’est pas un fardeau », lui rappelait l’épouse de Joe à l’époque où, aux prises avec quatre hommes adultes et leurs quatre vies compliquées, il était sur le point d’abandonner avant même le départ. « C’est un privilège de pouvoir faire ça. »

À deux miles et demi de l’arrivée de la « World’s Toughest Row », sans gouvernail et sans aucune raison de croire en eux, quatre hommes ont décidé qu’elle avait raison.

Pour en savoir plus ou faire un don, rendez-vous sur foarthebrave.org.

Si vous ou un ancien combattant de votre entourage traversez une période difficile, n’hésitez pas à demander de l’aide. Appelez un ami. Aux États-Unis, la ligne d’aide aux anciens combattants (Veterans Crisis Line) est accessible en composant le 988 puis en appuyant sur la touche 1, ou en envoyant un SMS au 838255.

En savoir plus

Ne manquez pas ces conseils essentiels de survie —inscrivez-vous dès aujourd’hui à la newsletter gratuite de Recoil Offgrid !

Découvrez nos autres publications sur le Web : Recoil | Gun Digest | Blade | RecoilTV | RECOILtv (YouTube)