Entretien avec Reuben Bolieu | RECOIL OFFGRID

Reuben Bolieu est un homme qui troque les tentes contre des bâches, les baguettes contre des couteaux de jungle et la panique contre un pouls régulier. Originaire de Californie et devenu aventurier international, il a réduit sa vie d’aventurier à un sac de 1,5 kg et à une philosophie forgée dans les engelures, les poursuites d’ours et les secousses sismiques. Des campements de Big Bear aux jungles pluvieuses du Pérou, le parcours de Reuben – mi-randonneur ultraléger, mi-écrivain survivaliste – s’étend sur des décennies d’erreurs et de triomphes. Avec un appareil photo à la main et une histoire à raconter, il cherche moins à maîtriser la nature qu’à apprendre d’elle, un pas régulier et délibéré à la fois.

Entretien avec Reuben Bolieu

Vous avez vécu de grandes aventures. Qu’est-ce qui a suscité cet intérêt ?

Reuben Bolieu : Je suis accro au camping depuis mon enfance. Mon grand-père nous emmenait, mon cousin, mon frère et une bande d’amis, à Big Bear, en Californie. Nous nous débattions avec cette énorme tente en toile – les poteaux, la boue, tout le tralala. J’adorais ces voyages, mais je détestais le montage et le démontage – un chaos humide et lourd. Malgré tout, je n’arrivais pas à arrêter de camper.

Abonnez-vous aujourd’hui et économisez !

En vieillissant, j’ai décidé de repenser tout le jeu. Je voulais être plus léger, plus rapide, plus simple. C’est alors que je me suis lancé dans le sac à dos ultraléger – super ultraléger, de l’ordre de 20 livres de poids de base. Je m’entraînais pour les grandes randonnées : Grand Canyon, Mont Whitney, etc.

Quand es-tu passé du camping pour enfants à l’ultraléger ?

Le lycée a été le tournant. J’en avais assez. Je n’avais jamais eu aussi froid ni aussi peur que dans ces grandes tentes. Vous avez tout cet espace aérien que vous ne pouvez pas chauffer, et chaque écureuil qui bruisse à l’extérieur ressemble à un ours – ou à un tueur en série. Je restais éveillé, paniqué par les écureuils. Ce n’était plus amusant. Je voulais aimer le processus, pas seulement le paysage. J’ai donc commencé à réduire mon poids – jusqu’à 10 livres d’équipement de base, prêt pour les quatre saisons. Haute altitude, neige, peu importe. Finalement, j’ai réduit mon poids à 4,5 livres. C’est ce qui me convient le mieux aujourd’hui. Je suis toujours à l’aise, toujours au sec – j’ai quelque chose pour dormir sur, dans et sous. Le meilleur sommeil du camp, c’est garanti.

Deux kilos et demi ? Pas de tente ? Comment cela fonctionne-t-il ?

Les tentes sont de l’histoire ancienne pour moi – je n’en ai pas possédé depuis des années. Je suis devenu un homme à bâche. Un appentis ou un cadre en A, c’est selon. Pourquoi ? Lorsque vous entendez un bruit, vous allumez votre lampe et vous voyez que ce n’est qu’un écureuil ou un hibou. Plus besoin de rester allongé, l’imagination débordante, en imaginant un grizzly. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu quelque chose se rapprocher, où j’ai allumé la lumière et où j’ai ri : c’était un raton laveur, pas un monstre. Cette visibilité est importante pour moi.

Qu’en est-il des serpents, des moustiques, des créatures rampantes ?

Les moustiques ? Les pires piqûres de ma vie ont eu lieu dans des tentes – ils sont piégés à l’intérieur. Sous une bâche, ils se contentent de bourdonner. Sous les tropiques ou dans les marais en été, j’utilise un hamac avec un filet, ou l’un de ces filets que l’on enroule autour de soi. Les insectes ne me dérangent pas beaucoup. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait été tué par l’une d’entre elles. Les serpents ? Ayant grandi dans le sud-ouest, j’ai toujours dormi sur le sol – camping dans le désert, pays des serpents à sonnettes. Je ne me suis jamais réveillé avec un serpent enroulé sur moi. J’ai été accroché à un hamac pendant 12 ans, mais je l’ai abandonné pour devenir plus léger. Aujourd’hui, je n’utilise que le sol, sauf si j’enseigne en Alabama ou en Géorgie au mois d’août – ambiance jungle – ou dans un pays comme le Pérou ou les Philippines. Sinon, aucun problème. Les animaux ne se soucient pas de nous autant que nous le pensons.

Ce mythe urbain selon lequel les serpents se blottissent l’un contre l’autre pour se réchauffer ? C’est faux ?

Tout à fait. Les gens jurent que ça arrive, mais depuis des décennies que je dors à même le sol sur le territoire des serpents à sonnettes, je n’ai jamais été confronté à ce genre de situation. Je ne suis pas naïf. Je sais qu’ils sont là, mais je ne m’en préoccupe pas. De toute façon, les tentes ne sont pas la solution. Elles piègent les insectes, se salissent et si un ours veut entrer, cette fermeture éclair ne l’arrêtera pas. C’est une fausse couverture de sécurité. Je dis de prendre ce qui vous rend heureux à l’extérieur, mais je serai ici avec mon installation en 5 minutes, pas de tente mouillée à emballer, juste une bâche et un sac à dos en maille. Cela me convient.

Comment êtes-vous passé du camping ultraléger au lycée à l’écriture en freelance et aux voyages dans la jungle ?

J’ai commencé par les randonnées pédestres – ces éprouvantes randonnées de la Whitney à la fin des années 90 et au début des années 2000. Je partais avec des amis en bonne forme physique, au matériel lourd, et je m’entraînais à toutes les altitudes pendant six mois. Un jour, j’ai posé une question : “Que se passerait-il si nos sacs glissaient en bas de la colline ?” Personne n’avait de réponse. Cela m’a dérangé. Je détestais me sentir dépendant de quelque chose. Et si ma tente se déchire ? Où est le ruban adhésif ? J’ai donc décidé d’abandonner les béquilles du matériel et d’acquérir de vraies compétences.
À l’époque, avant YouTube, je commandais des cassettes VHS, la série The Woodsmaster de Ron Hood, au milieu des années 90. Il suffisait de voir une annonce dans un magazine, d’envoyer un chèque et d’attendre. J’ai dévoré ces cassettes, ainsi que des livres de la vieille école comme les manuels de survie du SAS. John “Lofty” Wiseman était mon héros – un dur à cuire de la jungle. Les tropiques sont devenus mon Saint-Graal. Je me suis dit que je ne pouvais pas y aller sans connaissance, alors j’ai développé mes compétences, j’ai pris des photos – des photos pourries, juste pour me souvenir – et j’ai continué à y travailler.

Pendant ce temps, j’étais batteur professionnel et je jouais dans le monde entier pour Disneyland. Cela m’a permis de découvrir des régions sauvages – l’Espagne, la Nouvelle-Zélande, l’Égypte – et de revenir pour creuser plus profondément. Je tâtonnais, je faisais des erreurs, j’apprenais. Le Grand Canyon, les sommets de SoCal, le Whitney à nouveau. Puis, en septembre 2007, mon cousin m’a demandé : “Quelle est la prochaine étape ?” J’ai répondu : “La jungle.” Dix minutes plus tard, je suis au téléphone avec Mike Perrin de Randall’s Adventure &amp ; Training. Il me dit : “Nous avons un voyage en novembre, il reste une place.” La plupart des gens réfléchissent trop et se décident à ne pas partir. Pas moi. J’ai fait une pause bizarre de deux semaines sans jouer de la batterie, alors j’ai dit oui. On m’a récupéré à Disneyland, j’ai préparé mon matériel et je me suis rendu à Lima, au Pérou : Lima, au Pérou. Changer la vie n’est pas suffisant.

Comment s’est déroulé ce premier voyage dans la jungle ?

Une émeute. Nous étions cinq : un instructeur de survie de l’Alaska, un barman du Maryland fasciné par Survivorman, un codeur de Google qui n’avait jamais campé mais dont l’équipement correspondait à celui que j’avais trouvé sur les forums, moi et Jeff Randall, cofondateur de l’école. Les débutants ont prospéré, sans prendre de mauvaises habitudes. Les compétences sont conservées, bien sûr, mais la jungle est une remise à zéro. Nous avons fait des tonnes d’erreurs et nous avons appris rapidement. Jeff, un auteur de magazines que je lis depuis des années, s’est assis en face de moi pendant des heures et m’a dit : “Tu devrais faire ça – écrire.” J’ai ri. Je me suis mise à rire : “Je ne connais ni les appareils photo ni l’écriture”. Deux jours après notre retour, j’ai recommencé à jouer du tambour, mais ses paroles sont restées gravées dans ma mémoire.

Comment êtes-vous passé de la batterie à l’écriture et à la photographie ?

Jeff m’a harcelé, m’a donné des contacts d’éditeurs, m’a dit que mes messages sur le forum à propos du matériel et des voyages étaient de l’or. J’avais tout documenté – la préparation au Whitney, les randonnées dans le désert, les échecs – avec des photos. Il m’a dit : “Prends tout en photo. On ne sait jamais qui en aura besoin”. Et aussi : “Ne demandez pas la permission, prenez simplement des photos. Excusez-vous plus tard s’il le faut.” Ça a fait tilt. Pas de sourires posés, juste des photos brutes. Je me suis mis à la photographie manuelle, à la mesure à partir de la hanche, j’ai constitué une bibliothèque sauvage – des excréments de grizzly, des quais d’embarquement, et j’en passe. Un rédacteur en chef m’a demandé un jour : “Vous avez des photos d’excréments d’animaux ?” C’est ce que j’ai fait. Tirer sur tout a porté ses fruits.
Au début, j’ai résisté à l’écriture. Peur du rejet, de l’inconnu. Mais Jeff m’a poussée : “Racontez votre histoire, aussi brute soit-elle. Les éditeurs la corrigeront.” Alors, j’ai écrit. Des critiques de matériel, des récits de voyage. Ils ont dit oui. Le tambourinage s’est estompé ; ce projet a pris de l’ampleur. Les erreurs l’ont alimenté. Chaque erreur m’a appris plus de choses que le succès n’en a jamais appris.

Pourquoi les erreurs sont-elles si importantes pour vous ?

On apprend plus de ses erreurs que de ses succès, vous savez. Lorsque nous donnons des cours, l’une des choses que j’aime dire au début est : “La seule différence entre vous et nous, c’est que vous avez probablement fait une centaine d’erreurs dans les bois. Nous avons fait des milliers et des milliers d’erreurs.” C’est pourquoi nous sommes en mesure de faire cela et de diffuser des informations de cette manière. Alors, ce week-end, faisons toutes les erreurs possibles ensemble. Nous y parviendrons. Une amie, Amanda Kay de la télévision, l’a mieux exprimé : “Entraînez-vous jusqu’à ce que vous ne puissiez plus vous tromper.” C’est ça. Il n’y a pas de triomphe sans échec. C’est la vie, pas seulement les bois.

De retour dans la jungle – des incidents évités de justesse ?

Ce voyage en Amazonie en 2008 pour la chaîne de télévision néerlandaise Try Before You Die. Je forme un réalisateur, une star et un caméraman. Nous avons terminé à 17 heures – la jungle est sombre à 18 heures et il pleut jusqu’à l’aube. J’installe mon hamac à un quart de mile de là, confortablement installé dans le bruit blanc de la pluie. Puis, CRASH, comme un accident de voiture. Pendant une heure, la pluie se rapproche. Des arbres vivants tombent, des racines trop superficielles dans le sol du Pérou, le vent et la pluie renversent des géants. Des faiseurs de veuves, aléatoires et impitoyables. Il n’y a pas d’endroit sûr pour se déplacer, il suffit de croiser les doigts. Le matin a montré le carnage, les titans tombés partout. J’avais réussi, mais ce n’était que de la chance. Le vent n’est pas une plaisanterie.

Quel est l’aspect le plus difficile de la survie dans la jungle ?

C’est simple : essayer de dormir dans un taux d’humidité de 90 %, en passant environ 10 heures dans un hamac ou un lit de marais.

Comment se procurer de la nourriture pendant les expéditions dans la jungle ?

Rien n’est sacré ! Il est impossible de mourir de faim dans la jungle si l’on est prêt à manger ce qui se présente. La plupart des choses ont un goût universel de poulet, de porc ou de poisson. La plupart des gens sont dégoûtés. Au départ, les guides sont la meilleure source de nourriture, car ils voient et sentent des choses que nous ne voyons pas. Ils sont très doués pour ramasser des aliments sauvages, des serpents, des paresseux, des poissons et des chauves-souris. Ces compétences finiront par être transférées sur votre disque dur mental. Parfois, une simple balade en pirogue ou en tuk-tuk fait littéralement sauter les poissons dans le bateau. C’est ce que j’appelle vivre bien.

Quel est l’outil dont vous vous servez le plus dans la jungle ?

J’ai tendance à dire que c’est votre cerveau. Cela fonctionne partout, y compris dans la jungle. Cependant, le choix le plus concret est celui d’une machette dans les jungles et les forêts tropicales d’Amérique latine. Dans les jungles d’Asie du Sud-Est, un bolo, un parang ou un golok serait le meilleur outil pour ce terrain – plus court et plus épais.

En tant que personne qui voyage régulièrement dans différentes parties du monde, quels conseils pourriez-vous donner à quelqu’un qui se rend dans un autre pays pour la première fois ?

Respectez les lois et ne mentez jamais aux fonctionnaires à l’étranger. Comprenez que vous n’êtes pas dans votre pays et que votre nationalité vous sortira rarement des mauvaises situations dans lesquelles vous vous êtes mis. Dire “Mais je suis Canadien/Américain” ne vous mènera nulle part. En revanche, vous aurez l’air ridicule, vous et votre nationalité. Surtout, n’oubliez pas que l’art du voyage consiste à être flexible.

Des voyages qui vous ont permis d’acquérir des compétences ?

Cours de survie dans la jungle au camp J.E.S.T. aux Philippines (Jungle Environment Survival Training). Ils ont formé des soldats américains et européens pour le Viêt Nam : fabrication de feux de bambou, connaissance des plantes, guerre dans la jungle. Il n’y a pas de risque d’hypothermie, juste de l’humidité et de la vigilance. Ils vous apprendront même à faire cuire du riz dans une chambre en bambou. J’y suis retourné plusieurs fois. L’important n’est pas tant le matériel que l’action. Les compétences l’emportent toujours sur le matériel.

En parlant de faire, vous avez une histoire brutale d’engelures. Que s’est-il passé ?

La première fois a été un signal d’alarme. En décembre, j’enseignais le repérage d’hommes et la survie aux U.S. Marshals à Alexandria, en Louisiane – humide, 50 degrés, rien d’extraordinaire en chaussures de trail et en mocassins en peau de cerf. Ensuite, j’ai pris un vol pour rendre visite à mon frère dans le New Jersey. Un ami m’a dit : “Une tempête de neige arrive, allons camper.” De la neige jusqu’aux cuisses, 35 heures dans de fines chaussettes de ville en polyester, un truc ultraléger, moins d’humidité, séchage rapide. Les pieds se sont engourdis. J’ai fait un feu, massé mes orteils, les ai réchauffés – grosse erreur. Le frottement écrase les cristaux de glace dans les nerfs, et le feu brûle la peau engourdie. J’ai ressenti des fourmillements et des aiguilles, j’ai dormi dans mon bivy. Matin : chaussures gelées, sortie en randonnée. Douche plus tard, toujours engourdi. Deux jours plus tard, nouvelle tempête, même chose. La situation s’est aggravée.

J’ai pris l’avion pour Hawaï – j’ai fait du trail running dans le Waimea Canyon avec des gelures superficielles. J’ai contacté par Skype un ami de l’Ohio ayant une formation médicale. Il m’a dit : “La sensation s’estompe en trois ou quatre mois, mais les lésions nerveuses persistent. Des pieds froids ? Ça va recommencer.” Idem pour mes oreilles, mon nez, le bout de mes doigts – Grand Canyon, Big Bear, pas de gants ni de bonnet dans ma jeunesse. Je n’étais pas très futé à l’époque, je le suis aujourd’hui.

Votre style minimaliste peut en intimider certains. Comment le rendez-vous accessible ?

Cela peut effrayer les gens : une nature sauvage profonde, un sac minuscule. Je comprends pourquoi. Mais je fais mes bagages comme un randonneur et je m’appuie sur mes compétences, pas sur mes affaires. C’est confortable pour moi, et je veux que d’autres l’essaient. D’excellents livres et guides existent déjà ; personne ne réinvente le feu ici. Je dis aux gens : “Je l’ai fait et vous pouvez le faire aussi”.

Y a-t-il eu un moment dans la nature où vous vous êtes dit : “C’est peut-être ça” ?

Jamais. Je l’ai échappé belle, bien sûr, mais je ne pense pas que ce soit fini. La plus proche a été avec mon cousin, la première fois que je l’ai emmené faire de la randonnée – Lytle Creek, Californie, novembre, 4 000 pieds. La ligne de neige est généralement à 6 500 pieds. Nous sommes dans des hamacs, nous aimons ça, c’est le temps des lunettes de soleil. Puis, une tempête monstrueuse s’abat sur nous – la neige atteint des niveaux inégalés en 20 ans. À minuit, il fait moins 20 degrés. Je suis bien équipée ; il a des bottes à bouts d’acier – très mauvaises pour le froid. À une heure du matin, je me traîne dans la neige pour aller faire pipi et je réalise que nous sommes coincés. Il n’y a plus de piste.

Au matin, une tempête de neige s’est abattue sur nous comme des abeilles enragées, sans qu’aucun secours ne soit en vue. Nous avons donc détaché nos hamacs à l’aide d’un Swiss Army Trekker, les cordes gelées se rompant lorsque nous avons récupéré ce que nous pouvions, abandonnant le reste dans la neige. J’ai choisi de partir en randonnée plutôt que de me terrer, mais nous avons dépassé le sentier, grimpant au-dessus de la limite des arbres où des pics blancs désorientants nous entouraient. Il a commencé à s’éteindre, d’abord en frissonnant, puis en affirmant qu’il n’avait pas froid, qu’il était juste fatigué, ce qui est le signe révélateur de l’hypothermie. Je l’ai réveillé d’un coup de poing, je lui ai fait avaler de force de la limonade fondue et j’ai menti en disant : “J’ai trouvé le sentier ! Des traces d’ours indiquaient le chemin et, après 12 heures exténuantes, les habitants de la ville le regardaient avec incrédulité. Gelures superficielles, pas d’hôpital. Il n’a jamais paniqué, il a juste continué à avancer.

Comment avez-vous gardé votre calme ?

La résistance mentale s’acquiert au fil des ans – longues randonnées, mauvais jours. Chaque épreuve difficile rend la suivante plus facile. Après, je me suis senti bien – pas froid, pas fatigué, juste engourdi. C’est mieux que de paniquer. Statue des garde-côtes datant de l’époque où je faisais des croisières : seuls 7 % des gens paniquent en cas d’urgence. La plupart se figent ou suivent ; peu agissent.

Des rencontres avec des animaux rivalisent-elles avec ce chaos ?

Des ours ! Tout a commencé à Mammoth Lakes, en Californie, après avoir préparé un concert de batterie. Le crépuscule s’est installé, 20 degrés, la neige recouvrant le sol alors que je me promenais près des cabanes, le téléphone à la main. J’ai raccroché et j’ai aperçu des traces fraîches, aux bords nets, déposées il y a quelques minutes à peine. Mon regard les a tracées jusqu’à un énorme “canapé” brun qui se dirigeait vers moi, un ours noir massif, la curiosité luisant dans son regard. Je me suis figé. Courir est un jeu de dupes. Au lieu de cela, j’ai reculé lentement, j’ai glissé sous une falaise, puis j’ai accéléré le pas. Boussole à l’extérieur, sud de la cabane, droit dans le territoire des ours. J’ai rampé, viré sur un terrain de golf recouvert de neige. Puis, à 100 mètres de là, trois ours ont fait irruption – deux géants et un ourson – galopant droit sur moi. Riant sous l’effet de l’adrénaline, j’ai marché rapidement vers les feux de freinage éloignés.

Ensuite, il y a eu le camp de base du Mont Whitney, à 8 890 pieds, mon deuxième tango de l’ours. Une grille de sac à dos emballée, de la nourriture cachée dans des casiers en bas, pas de restes autorisés en haut. Alors que je discutais avec un étranger, j’ai aperçu un ours noir en train de fouiner autour des campeurs qui dormaient à découvert – pas de tentes, juste des tapis de sol sous un ciel étoilé. Nous avons crié, les campeurs ont jeté du gravier et l’ours s’est enfui comme un cabot grondé. Pas besoin de spray, les chiffres les font fuir.

Météo ou faune, quel est votre véritable ennemi ?

La météo, sans hésiter. Les chutes d’arbres dans la jungle péruvienne – le vent et la pluie renversant des géants – me font plus peur que les griffes. Pour rencontrer un ours, il faut avoir la tête froide, mais le temps est indomptable. Big Bear n’a d’ours que le nom – je n’en ai jamais vu. Les 8 000 pieds du Mammouth tentent le destin, mais c’est une branche d’arbre qui est mon cauchemar, pas un grognement. Robert Pelton l’a dit : Les gens sont le pire des désastres. Les conditions météorologiques suivent de près – pluie, neige, vent. On ne peut pas être plus malin.

Quelle est la clé de la survie dans tout cela ?

Ralentir – c’est simple, mais ça vaut de l’or. La précipitation me gâche la vie à chaque fois – matériel renversé, incendies ratés, photos floues. Ralentissez, réfléchissez bien. Musique, abris, photos – la maîtrise commence lentement. L’incendie instantané d’un YouTubeur a entraîné 50 échecs hors de l’écran. Arrêtez-vous, asseyez-vous, repensez. Je dis aux étudiants qui frappent des barres de fer trop rapidement : “Reculez, respirez, c’est bon”. Ça marche. S’applique partout – aux randonnées, aux concerts, à la vie.

L’EDC de Reuben

• Armatus Carry EDC Wallet
• Wazoo Gear FireCard
• Griffin Pocket Tool
• Porte-clés mécanique
• Lampe de poche Thrunite Ti2
• Sifflet TOPS Knives
• Couteau de poche

A propos de Reuben Bolieu

• Ville d’origine : South Orange, New Jersey
• Formation : École de musique du MIT, École de la nature sauvage
• Lecture recommandée : The SAS Survival Handbook par John “Lofty” Wiseman, Camping and Woodcraft par Horace Kephart.
• Nourriture préférée : Riz frit aux crevettes
• Film préféré : Princess Bride
• Citation préférée : “Les petites choses. Il n’y a rien de plus grand, n’est-ce pas ?” -Vanilla Sky (film de 2001)
• Poignée(s) de médias sociaux : @reubenbolieu

Lire la suite du numéro 67

Ne manquez pas les conseils de survie essentiels…Inscrivez-vous à la lettre d’information gratuite de Recoil Offgrid dès aujourd’hui !

Consultez nos autres publications sur le web : Recoil | Gun Digest | Blade | RecoilTV | RECOILtv (YouTube)

Note de l’éditeur : Cet article a été modifié par rapport à sa version originale pour le web.

Rédigé par Patrick Diedrich