Cela pourrait-il arriver ici ? Des survivants de la guerre civile racontent les leçons apprises

 Cela pourrait-il arriver ici ? Des survivants de la guerre civile racontent les leçons apprises


Au cours de mes années en tant que reporter de guerre et enquêteur sur les crimes de guerre, je suis souvent émerveillé par les personnes que je rencontre et qui ont survécu aux choses les plus insondables que les humains se font les uns aux autres. J’ai rencontré des personnes qui ont subi une ablation chirurgicale de parties du corps par des agresseurs, des femmes qui ont été violées jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus bouger et des enfants dont les os minuscules ont été fissurés et écrasés sans pitié.

Mais pour ceux qui survivent, la lueur d’espoir qui les traverse est aussi miraculeuse que tragique. J’ai souvent été frappé par la façon dont ces gens ordinaires, sans formation ni compétences formelles, sont forcés de devenir extraordinaires d’un simple coup de chapeau – ou d’une bombe. La résilience à résister à la douleur (à la fois physique et psychologique), à ​​traverser les ténèbres et à trouver le fil de l’espoir dans le paquet de la misère m’a laissé à la fois perplexe et inspiré.

En documentant la vie de quelques-unes de ces personnes, j’espère mettre en lumière à quel point l’esprit humain peut être fort lorsqu’il s’agit de s’accrocher. J’espère mettre en lumière notre capacité à nous préparer et à traverser une crise dès son apparition. Et surtout, j’espère inculquer ce que signifie s’élever au-dessus d’être une victime et sur le terrain de survivant, et rechercher la paix intérieure longtemps après que les tourments et la guerre se soient calmés.

Syrie

Un instant, Samer Scher faisait partie de la multitude d’étudiants passionnés en politique qui inondaient les rues larges et poussiéreuses de Modamiyeh, en Syrie, scandant pour des élections libres et justes. L’instant d’après, des coups de feu des forces fidèles au régime de Bachar al-Assad ont éclaté en plein air et ceux qu’il connaissait et aimait sont tombés au sol.

Alors que la panique et l’anarchie éclataient dans la fraîcheur de l’après-midi de printemps, Samer savait que leur révolution pacifique était tombée dans le terrier d’une guerre violente – une guerre dont lui et son pays ne reviendraient jamais.

Samer Scher Guerre civile SyrieCi-dessus : Samer Scher

« Tout ce que nous voulions, c’était un avenir. À l’époque, si vous n’aviez pas de lien avec le régime, vous ne pouviez pas obtenir un bon travail ; vous n’aviez pas d’avenir », a déploré Scher, maintenant âgé de 29 ans, depuis la sécurité de sa petite maison à la périphérie de Berlin, en Allemagne. « Les animaux avaient une meilleure vie que nous. Nous ne voulions pas seulement recevoir des décisions. Nous voulions faire partie du processus de prise de décision.

Mais à partir de ce tout premier barrage de balles le premier jour de leurs manifestations pacifiques, l’effusion de sang et la méfiance n’ont fait que s’intensifier. À tout moment, toute personne soupçonnée de faire partie du cadre opposé aux suzerains de Damas pourrait être arrachée de chez elle et ne plus jamais être revue. Des dizaines seraient jetés dans des prisons dans les entrailles de la terre, où ils étaient soumis au viol et à la torture. Beaucoup seraient brûlés et détruits, alors que des bombes s’abattaient sur leurs chambres pendant qu’ils dormaient.

Samer, qui travaillait comme médecin bénévole dans une clinique locale, a accepté avec anxiété que ce n’était qu’une question de temps avant que les brutales forces de l’ordre ne viennent aussi le chercher. Il avait déjà vu des balles plantées dans les yeux d’enfants hurlants et des éclats d’obus brûler la chair de bébés alors qu’ils rendaient leur dernier souffle. Il lui est resté le souvenir d’une conversation calme avec un ami proche, seulement pour voir ce même ami déchiqueté en morceaux le lendemain à la suite d’un obus qui lui a tranché le corps.

Après trois jours terrifiants de combats intenses aux abords de sa ville natale assiégée entre les rebelles de l’Armée syrienne libre (ASL) et l’armée d’Assad – une armée conscrite – les forces d’Assad ont violé le blocus et ont fait irruption. C’était le 22 août 2012.

Tank armée nationale syrienne près de la zone de combat à DamasCi-dessus : Un char de l’armée nationale syrienne près de la zone de combat à Damas, en septembre 2013.

« Je suis resté chez moi ; il n’y avait nulle part où aller », a poursuivi Samer, qui parle doucement avec des yeux vitreux. « C’était une question de chance – peut-être que le régime viendrait pour votre maison, ou peut-être qu’il irait pour la maison d’à côté. »

Pourtant, après des nuits d’insomnie, les yeux embués de Samer distinguaient les ombres des soldats furtivement à travers les trous de ses murs minces. Ensuite, la bande-son : des coups de feu qui craquent, des pas et le bruit de sa porte d’entrée qui s’écrase au sol. Il sentit des bottes claquer contre son corps flasque, lui fendant la bouche ensanglantée, puis les menaces effrayantes qu’ils allaient lui tirer dessus.

« Ils m’humiliaient, me traitaient de chien, de terroriste, insultaient ma famille. Chacun de ces hommes – environ 25 d’entre eux – prenait tous un coup », a déclaré Samer comme s’il fouillait dans un cimetière de souvenirs. « C’était une peur inimaginable ; Je pensais qu’ils allaient m’arrêter et m’emmener dans une branche du renseignement.

D’abord, les soldats ont transporté Samer autour de l’immeuble comme un bouclier humain – le tenant au cas où quelqu’un ouvrirait le feu alors qu’ils défonçaient une porte. À un moment donné, ils l’ont propulsé dans une salle de bain, et quand il s’est retourné, il regardait le canon d’un AK-47 à bout portant.

« Je les ai suppliés d’épargner mon âme, que je n’étais qu’un étudiant », se souvient Samer.

Mais une balle s’est catapultée dans sa côte, une autre dans le bas de son bras, puis une autre s’est fendue sous son épaule. Samer a déclaré que la seule douleur qu’il ressentait était la douleur de la peur. Face contre terre dans une mare cramoisie, il a compté trois autres balles dans son corps et une septième fracassant le mur juste à côté de sa tête. Il est resté immobile pendant ce qui a semblé être une éternité jusqu’à ce que les rires et les carillons de « il est mort » s’estompent.

Survivants de la guerre civile Guerre civile syrienneCi-dessus : Les rebelles dans la lutte contre Daesh et le régime syrien. Photo avec l’aimable autorisation du centre d’information du Rojava.

Samer a réussi à se traîner dans un escalier tordu et à appeler un ami pour obtenir de l’aide. Cependant, son histoire miraculeuse de survie ne deviendrait que vertigineuse à mesure que la guerre s’intensifiait en attaques chimiques et en averses de mortier – jusqu’au jour de 2015. On lui a donné le passage pour fuir vers la Turquie voisine, une opportunité qui, selon lui, serait sa dernière chance de vivre. De là, il est monté à bord d’un bateau branlant vers la Grèce, puis s’est rendu en Allemagne. Aujourd’hui, il essaie de poursuivre sa vie et ses études, sans toutefois laisser derrière lui la guerre syrienne qui se prolonge dans sa onzième année.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai survécu. Je dirais que c’est la volonté de Dieu. Je me demande pourquoi moi, et pourtant, je n’ai pas de réponse », a déclaré Samer.

Physiquement, il n’est plus capable de lever son bras droit. Psychologiquement, Samer est inondé d’un désir implacable de continuer à se battre pour son pays – cette fois avec sa voix.

« Je vais me présenter aux élections législatives en Allemagne », a-t-il noté, son visage tendu se fondant dans un sourire nostalgique. « C’est le mieux que je puisse faire pour protéger ma future famille. »

Chine

L’effondrement de Jennifer Zeng dans une oppression étouffante sous le poing du Parti communiste chinois (PCC) a été assiégé dès le début. Elle est entrée au monde dans la province du Sichuan en 1966, l’année du début de la Révolution culturelle de Mao Zedong – la grande purge sociopolitique pour cimenter le communisme.

Comme son père faisait partie d’une foule «intellectuelle» secrète, il était toujours à l’écart de la direction militante de Pékin et par la suite ostracisé. Cela signifiait que Jennifer était née dans une clinique où ses parents ne pouvaient pas se permettre de payer des pots-de-vin pour les meilleurs soins médicaux. En conséquence, une transfusion sanguine qui a mal tourné au cours de ses premiers jours de vie l’a laissée avec l’hépatite C.

Ironiquement, c’est cette maladie qui ravit le foie qui, des décennies plus tard, lui sauvera la vie. Sa jeunesse a été marquée par des cours de « rééducation » obligatoires en marge d’une ville isolée, séparée de force de sa mère. Tout changement mineur que son père voulait faire, du travail au déménagement dans une autre maison, ne pouvait être fait sans l’approbation du gouvernement.

Manifestation pour la démocratie à Hong Kong

« Mon enfance a été très solitaire. Et parce que ma famille était méprisée par la société, j’ai été victime de discrimination – même l’école ne me laissait pas jouer avec d’autres enfants », a-t-elle déclaré avec nostalgie, ses yeux se dirigeant vers un autre monde. « Nous devions être très prudents et la vie était très dure. »

Elle ne savait pas alors à quel point cela deviendrait plus difficile.

Ce n’est qu’en 1997, alors que Jennifer avait une trentaine d’années et travaillait à Pékin, qu’elle est tombée sur des livres distribués furtivement sur une adhésion spirituelle émergente appelée Falun Gong. Il s’agissait d’un système de croyances en dehors de la compétence des dirigeants autoritaires. Pendant deux ans, elle rencontre d’autres pratiquants pour prier et méditer sous le voile du secret.

Puis, au cours de l’été 1999 – après avoir entendu que d’autres croyants de Falun Gong étaient appréhendés – Jennifer est allée au bureau d’appel de l’État pour plaider leur cas. Mais les autorités l’ont brusquement arrêtée aussi. Elle a été emprisonnée dans un centre de détention pendant 48 heures et son nom gravé dans un livre noir qui la hantera encore de nombreuses années.

A l’intérieur des camps de travail, le temps était à double tranchant. Les secondes de torture étaient élastiques – s’étirant, l’une attendant toujours que la bande ténue se brise. Mais plus elle pouvait continuer à avancer, plus elle se sentait proche de passer de l’autre côté.

Jennifer a été arrêtée pour la deuxième fois en février 2000. Cette fois, elle a été traînée hors de son lieu de travail – une société de conseil en investissement – et brutalement interrogée dans un camp de travail du comté de Da Xing en Chine. Avant que les autorités ne lui prélèvent du sang, elle les a informés qu’elle avait l’hépatite C. Alors qu’elle était laissée à mourir de faim au cours des semaines à venir, de nombreuses personnes autour d’elle – y compris son compagnon de cellule – sont mortes d’alimentation forcée.

C’est à ce moment-là que Jennifer a réalisé que les organes des pratiquants de Falun Gong étaient prélevés de façon cauchemardesque pour répondre aux demandes d’une industrie d’organes à but lucratif dirigée par le gouvernement. Elle a finalement été libérée de cette captivité torturée, mais pas pour longtemps. En avril, des policiers autoritaires ont arraché Jennifer de son sommeil juste après l’heure des sorcières sans aucune explication.

Ce n’est que quelques jours plus tard qu’elle a appris que les autorités avaient intercepté un courriel qu’elle avait écrit à ses parents, expliquant son enthousiasme pour la foi du Falun Gong malgré son interdiction par le PCC. Alors que certains le critiquent comme étant une sorte de culte, Jennifer maintient que sa pratique du Falun Gong est enracinée dans la méditation et la compassion.

Mais pendant des semaines qui se sont transformées en mois, la vie de Jennifer dans un autre camp de travail allait tomber entre les mains de cette foi.

« Chaque jour était une lutte entre la vie et la mort. La plupart du temps, nous étions obligés de nous accroupir pendant 16 heures, les mains derrière la tête comme des chiens. La police appliquerait immédiatement des matraques électriques à quiconque s’évanouissait pour les réveiller », a-t-elle déclaré. « Les autres jours, on nous a obligés à rester immobiles dans notre cellule pendant ces 16 heures. »

Lorsque Jennifer a refusé de renoncer à sa religion en tant que « maléfique », les gardiens de prison l’ont traînée dans une cour sale et l’ont fouettée à vif avec des tiges électriques jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Pourtant, la pire douleur n’était pas physique. Il regardait autrefois des humains aux yeux brillants descendre derrière le rideau de la folie.

« La nuit, vous entendiez les cris de ceux qui étaient torturés. Parfois, je sentais que j’allais m’effondrer et perdre la raison. C’était la peur la plus terrible pour moi », a poursuivi Jennifer. « Vous pouviez voir le moment où quelqu’un perdrait la raison – où il ne pouvait plus supporter la torture mentale. Leurs yeux ont changé. Leurs esprits sont allés ailleurs.

Dès qu’elle a été libérée des mois plus tard, Jennifer a su que la Chine n’était plus chez elle. La seule façon pour elle de survivre était d’être dans un endroit suffisamment sûr pour dire au monde ce qui arrivait aux pratiquants de Falun Gong. Elle a dû prendre la décision atroce de laisser derrière elle sa fille et son mari de 10 ans et de fuir d’abord en Australie en tant que demandeuse d’asile en 2001. Des années plus tard, Jennifer a déménagé aux États-Unis, où elle a poursuivi son plaidoyer en tant qu’indépendante. écrivain.

Pour l’instant, regarder la Chine continuer à agresser de loin les minorités des Ouïghours musulmans aux Tibétains bouddhistes, c’est comme observer une maison qui brûle lentement derrière une fenêtre en verre dépoli. Les cauchemars n’ont pas cessé, mais Jennifer s’appuie sur la méditation et la respiration profonde jusqu’à ce que la peur disparaisse. Ce sont ces piliers de bienveillance envers toutes les formes de vie qui la poussent à traverser les jours les plus sombres.

« C’est le plus beau cadeau, la meilleure compétence que je puisse me donner », dit-elle avec un sourire.

Birmanie

Pour M Tu Aung, 46 ans, la vie a toujours existé comme un cycle sans fin de course – fuir le danger, courir vers l’inconnu, courir vers des terres lointaines puis tourner en rond dans l’espoir que quelqu’un puisse entendre ses cris et ses prières.

M Tu Aung survivant de la guerre civileCi-dessus : M Tu Aung devant l’ambassade de Chine à Washington en avril 2021, pour protester contre la prise de contrôle militaire en Birmanie. Ci-dessus : photo de Hollie McKay

« Nous devions courir chaque fois que les militaires arrivaient. Ils essayaient de tuer tout le monde, ils mettaient le feu aux villages et brûlaient les églises », se souvient Aung. Il a grandi dans l’État de Birmanie à prédominance chrétienne Kachin – également connu sous son régime de 1989 rebaptisé Myanmar – à une époque de gouvernance militaire socialiste. « Si vous ne pouviez pas courir, si vous n’étiez pas assez rapide, vous seriez pris par l’armée birmane. Plusieurs fois, des gens ont été tués, et pourtant nous ne pouvions pas nous arrêter d’enterrer les corps – s’ils vous attrapaient, ils vous tueraient. Certains membres de ma famille qui couraient à côté de moi ont été attrapés.

La Birmanie a été brûlée vive par des conflits et des persécutions sans fin depuis que les Britanniques ont rendu au pays son indépendance en 1948. Compte tenu des guerres sans fin, Aung n’a jamais connu ses parents biologiques et a été adopté lorsqu’il était bébé. Il n’a jamais connu non plus une vie sans tuer des champs.

«Ils (les forces armées) voulaient tous les biens pour eux-mêmes. Nous avons toujours dû fuir et laisser notre village et notre propriété derrière nous. Tout serait ruiné ; l’armée n’a aucun respect pour la vie humaine », a-t-il poursuivi. « Chaque jour, nous vivions dans la peur. Nous étions inquiets, jour et nuit, ils viendraient.

Survivants de la guerre civileCi-dessus : photo de Hollie McKay

Même s’il y avait des moments paisibles à l’intérieur des fils de la jungle, idylliques dans leur immobilité, ils étaient assaillis par une anxiété mordante. Il n’y avait aucun signe avant-coureur, a déclaré Aung, juste un crépitement de coups de feu et des hurlements de panique chaque fois que les troupes forceraient l’entrée.

« Ce dont je me souviens le plus de mon enfance, c’est que les soldats venaient simplement dans nos villages et prenaient tout ce qu’ils voulaient. Et ils emmenaient les gens – parfois 15 ou 16 ans », a-t-il chuchoté.

Comme beaucoup de gens de la région, plus le sujet est douloureux, plus le survivant rit – un mécanisme de défense inconfortable pour masquer les blessures invisibles nichées dans la mémoire.

« L’armée birmane tuerait et torturerait – et ils violeraient », dit-il lentement. « Je me suis souvenu des visages des jeunes filles et des femmes qu’ils emmenaient pour les violer. Nous ne savions pas exactement où ils les emmenaient, mais les dames – la plupart d’entre elles – ne sont jamais revenues. »

Aung pense qu’il n’a survécu à une éducation tumultueuse que parce que ses parents adoptifs l’ont déplacé dans l’État de Rakhine à l’âge de 15 ans, un État qui, à l’époque, était un peu moins massacré.

Il y a dix ans, Aung a obtenu l’asile aux États-Unis avec l’espoir sauvage d’une vie meilleure. Il a étudié pour un MBA et a ouvert une petite entreprise dans le Maryland. Il est tombé amoureux d’un autre réfugié birman, marié et père de trois enfants, et est fortement impliqué dans la communauté locale des églises baptistes.

Survivants de la guerre civileCi-dessus : photo de Hollie McKay

Mais c’est l’endroit qu’il a laissé derrière lui qui occupe son esprit pendant la plupart des heures d’éveil. Il fait preuve d’un dévouement obstiné à tendre la main aux pouvoirs de Washington en tant que leader actif de l’Alliance des nationalités de Birmanie, un réseau d’organisations de nationalités ethniques basées aux États-Unis.

« Il a toujours été question d’une » burmainisation « du pays, de tous ceux qui ne font pas partie du cercle militaire étant traités comme des seconds », a déploré Aung. « L’armée birmane veut que nous nous protégions. C’est pourquoi ils tuent des manifestants et des civils chaque jour.

Certaines des frustrations d’Aung découlent de l’idée que peu de choses ont été communiquées au public sur les souffrances des chrétiens en Birmanie. La majeure partie du monde est douloureusement consciente de la persécution que les Rohingyas musulmans ont endurées ces dernières années dans l’État de Rakhine où il s’est installé alors qu’il était adolescent, et beaucoup ont été forcés de fuir vers le Bangladesh frontalier. Aung a déclaré que des chrétiens ont également été massacrés et que leurs lieux de culte ont été rasés, mais qu’ils ont été « faibles » pour transmettre la situation sur les réseaux sociaux.

Église des survivants de la guerre civileCi-dessus : photo de Hollie McKay

« Le nettoyage ethnique a eu lieu bien avant celui du peuple Rohingya », a souligné Aung.

En regardant sa patrie être à nouveau plongée dans le chaos et le sang après le coup d’État de février 2021, au cours duquel l’armée a récupéré le pouvoir du premier gouvernement civil, Aung ressent le besoin de continuer à courir. Il appelle la communauté internationale à intervenir et à soutenir un gouvernement de transition dans cette illustre course pour des élections libres et équitables, appelant le peuple birman à décider de son sort.

Et malgré 10 ans aux États-Unis, Aung s’accroche à une vie de traumatisme qui lui rappelle qu’il ne saura peut-être jamais vraiment ce que c’est que d’être en sécurité. Il mène une vie minimaliste sans stockage – quand tout ce que l’on sait c’est courir, moins c’est plus – et son corps est englouti par des frissons à la simple vue d’un soldat en uniforme.

« Même ici aux États-Unis, je ne veux tout simplement pas voir un soldat. Ça me fait peur », note-t-il avec un petit rire nerveux. « Tout ce qui reste vraiment, tout ce que nous pouvons faire, c’est prier pour la protection. Cela nous aide beaucoup.

Egypte

Ensuite, il y a le cas de Mohammed Soltan, 33 ans, dans lequel la torture de l’inconnu lui rend encore visite la nuit. Son père a « disparu » il y a des mois dans les profondeurs d’une prison égyptienne. L’année dernière, des agents du renseignement l’ont informé que des gardiens de prison avaient cassé la mâchoire et les dents de son père, criant que c’était la « trahison » de son fils dont il devait payer le prix.

Pourtant, Mohammed, lui-même ancien prisonnier politique égyptien, refuse de se taire. Il refuse également de porter le poids de la culpabilité dont souffre son père à cause de son activisme vocal contre les dirigeants militaires du Caire.

« Je ne prendrai pas ça en charge », a déclaré Mohammed d’un air de défi. « C’est sur eux. »

Les survivants de la guerre civile Mohamed Soltan The New York TimesCi-dessus : Mohamed Soltan pose pour une photo au domicile de sa sœur à Fairfax, en Virginie, le vendredi 21 août 2015. Soltan a passé plus de deux ans en prison en Égypte, dont un an en grève de la faim. (Photo de Zach Gibson / The New York Times)

Son père et ses cinq cousins ​​sont hébergés dans les recoins de la même prison souterraine dans laquelle Mohammed a été jeté en août 2013.

Mais son parcours d’activisme politique en fut un par défaut. Il a grandi dans ce qu’il décrit comme une vie américaine simple et rurale dans le Midwest – des clôtures blanches, des étés d’arrosage et des hivers glacials. Mais lorsque le printemps arabe de 2011 a éclaté en Égypte, le lieu de son héritage, Mohammed a voulu faire l’expérience de ce qu’il espérait être un véritable changement dans la région.

« Je me souviens d’avoir regardé les manifestations dans mon cours d’histoire à l’Ohio State University et de savoir simplement que je devais y être », se souvient Mohammed. « J’ai quitté l’aéroport et suis allé directement à la place Tahir. C’était le 11 février et le président de longue date Hosni Moubarak a démissionné. J’avais l’impression que toute la trajectoire de ma vie avait changé. Cela ressemblait à un rêve. Les jeunes égyptiens avaient parlé et nous avions repris notre pays.

Seul son rêve de liberté a vite tourné au cauchemar. Après avoir terminé ses études aux États-Unis, Mohammed a déménagé avec son père en Égypte en mars 2013 pour construire une vie en travaillant avec la direction nouvellement élue de Mohamed Morsi. Cependant, quelques mois plus tard, les Égyptiens sont descendus dans les rues pour manifester leur mécontentement envers Morsi, mettant en place un succession d’affrontements.

Après quelques jours de manifestations, l’ancien ministre de la Défense du pays, le général Abdel Fattah el-Sisi, a supervisé une prise de pouvoir controversée. Cette partie avait été relativement soudaine, a déclaré Mohammed. Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur de sortir tôt. Il semblait que la transition serait décidée par le peuple… jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas.

« J’avais très peur que l’armée revienne et interrompe un espace démocratique. Nous espérions qu’il pourrait y avoir un référendum », a poursuivi Mohammed.

L’été a éclaté avec la chaleur des protestations et de la confusion dans les rues, à la fois pour soutenir et pour s’opposer à la refonte du gouvernement de l’armée. Mohammed avait tweeté en direct sur le chaos qui éclatait autour de lui sur la place Rabaa lorsqu’une balle lui a passé la tête. Mais avant qu’il ne puisse respirer le soulagement de la quasi-accident, une autre balle lui a traversé le bras.

Alors qu’il tentait de soigner sa blessure sans avoir accès à des soins médicaux appropriés, les autorités égyptiennes ont fait irruption chez lui. Ils cherchaient d’abord son père, qui n’était pas là. Au lieu de cela, Mohammed a été emmené dans ce qui équivaudrait à des mois de coups, des brûlures de cigarette faisant fondre sa chair non lavée, les fissures de ses os se brisaient et la sensation déchirante de son épaule gauche se disloquant de son muscle deltoïde.

Il se souvient de clous enfoncés dans son corps en train de dépérir lors de séances de torture régulières, et de la façon dont son angoisse se transformait en colère chaque fois que les autorités tentaient de le nourrir de force. À chaque fois, il arrachait immédiatement la perfusion intraveineuse de son corps affaibli.

Alors qu’il était derrière les barreaux, Mohammed a entamé une grève de la faim qui a duré des mois à plus d’un an.

En tant qu’Américain, Mohammed avait à ses côtés un gouvernement robuste qui a pu exiger sa libération. Après 22 mois – dont 489 jours de grève de la faim, enveloppés de désespoir – il a été libéré au soleil le 31 mai 2015. Mais comme tout survivant de la torture vous le dira, il n’y a jamais vraiment d’endroit où l’on puisse se sentir chez soi. Après cela, les autorités ont riposté en arrêtant cinq de ses cousins ​​et son père.

Parallèlement à la douleur profonde de savoir que son père est toujours là-bas dans l’obscurité des cachots, seul et dans la misère, Mohammed sursaute toujours frénétiquement au son des clés qui tremblent ou des portes qui claquent – des sons qui signifient que les gardes entrent dans sa cellule pour une autre série de jeux caustiques. Son estomac rejette violemment les repas lourds, et être seul s’accompagne d’un paquet de rappels pénibles d’isolement.

« Je dois continuer à me parler », a-t-il déclaré. « C’est comme ça que je peux m’assurer que je suis toujours en vie. »

Le travail est loin d’être terminé. La vie de Mohammed est maintenant remplie de pressions pour la libération d’autres prisonniers politiques à travers la planète, dans ce qu’il qualifie de « payer en avant ».

« Je ne pensais pas que je sortirais un jour de prison, et je sais que chacun d’entre nous peut mourir à tout moment », a-t-il conjecturé. « Mais j’ai ce deuxième bail sur ma vie pour me battre pour les autres, et c’est la lentille à travers laquelle je vois tout. C’est pourquoi je serai éternellement reconnaissant.

Ouganda

Le bouleversement de sa vie n’est pas toujours à la demande de son propre gouvernement. Parfois, le manque de stabilité et la corruption interne des dirigeants préparent le terrain pour que des influences externes se précipitent et déchaînent des ravages sur une population innocente.

C’est un récit étrange que Victoria Nyanjura ne connaît que trop bien. Elle n’avait que 14 ans lorsque des insurgés, sous le couvert de l’Armée de résistance du Seigneur (LRA) de Joseph Kony, l’ont volée, ainsi que quelque 138 autres filles, dans leur pensionnat catholique du district de Kole, dans le nord de l’Ouganda. Ces événements se sont déroulés au milieu de la nuit du 9 octobre 1996.

Il y avait eu des rumeurs des semaines plus tôt que la tenue rebelle pourrait envahir, mais rien n’en était sorti. Lorsque cela s’est produit, cela a été un choc brûlant – des grenades ont explosé dans l’obscurité, des combattants aux yeux sauvages ont fait trembler les portes jusqu’à ce qu’elles se brisent, puis il y a eu des cris. Les cris perçants que Victoria n’oubliera jamais alors qu’elle levait les yeux vers un ciel anormalement lumineux.

« J’ai essayé de me cacher sous le lit, mais ils m’ont trouvé et m’ont emmené. Je ne savais pas ce qui se passait », a-t-elle observé, d’une voix petite mais sévère qui signifiait sa propension à passer. « Je ne savais pas s’ils me laisseraient vivre ou mourir. Mais ce fut le début de toute ma misère.

Le nom de Kony et sa trace de terreur ne sont devenus évidents pour la plupart des Américains qu’en 2012, lorsque les abus de ses soi-disant milices ont été mis en lumière dans une vidéo virale axée sur le recrutement d’enfants soldats. Mais pendant huit ans, bien des lunes plus tôt, c’était tout ce que Victoria vivait et respirait. Trente des 139 filles ont été triées sur le volet et emmenées pour être les épouses des insurgés. Nyanjura a été cueillie et attachée avec des feuilles de bananier pour qu’elle ne puisse pas courir, et elle a immédiatement su avec un sentiment de naufrage que sa vie ne serait plus jamais la même.

« Chaque nuit, ils s’amusent avec vous et vous ne pouvez rien faire. Tout dans la captivité est une question de survie. Soit vous survivez, soit vous périssez ; il n’y a pas d’entre-deux », a déclaré Victoria. « Souvent, vous verriez quelqu’un tomber au sol et penser qu’il doit se reposer, mais lorsque vous vous rapprochez, vous réalisez qu’il est parti. »

Victoria Nyanjura survivante de la guerre civileCi-dessus : Victoria Nyanjura

Ses années de survie ont été marquées par l’aspiration de gouttes de pluie et de rosée pour l’eau, la cueillette secrète de fruits sauvages et l’espoir qu’ils ne seraient pas toxiques, assise au soleil avec un corps si meurtri et enflé, et sanglotant pour vivre. D’autres fois, elle sanglotait pour mourir.

Le « mari » de Victoria a finalement été tué dans les combats contre les forces ougandaises, et pendant des années encore, elle a tenu ses deux jeunes enfants – une fille et un fils – serrés et a prié et pleuré tranquillement pour la volonté de continuer à aller de l’avant. La LRA s’est distinguée en coupant les membres, les lèvres et le nez des victimes – un symbole pour semer la terreur dans les communautés et blesser les survivants à vie, les rendant à jamais dépendants des autres pour s’en sortir.

« Il y a eu des moments où j’ai supplié Dieu de me laisser mourir, que les choses seraient mieux si je n’étais pas là », a avoué Victoria. « J’ai supplié si je mourais ; Je voulais que mes enfants meurent aussi. Je voulais que nous périssions tous ensemble.

Un jour, Victoria a craqué. À ce moment-là, elle avait 22 ans et une grande partie de sa vie s’était déroulée dans les confins de la captivité, sur la corde raide de la mort et de la destruction, à l’ombre de la plus grave erreur judiciaire. Elle n’en pouvait plus un instant. Avec cela, Victoria a balayé ses deux enfants et a entrepris une évasion audacieuse qui a nécessité des semaines à se faufiler dans un labyrinthe sans limites de jungle et de feuilles grises de pluie tropicale, sur des collines et dans des vallées des morts – en priant pour qu’elle ne soit pas abattue. ou recapturés, ou marcher sur une mine terrestre enfoncée dans les pistes boueuses.

Finalement, Victoria s’est rendue dans un camp de personnes déplacées, où elle a été forcée de faire face à la stigmatisation de survivre à la violence sexuelle et de protéger ses jeunes des origines de leur conception. Aujourd’hui âgée de 39 ans, Victoria a récemment obtenu une maîtrise en affaires mondiales, axée sur les études internationales sur la paix, à l’Université de Notre Dame.

Pourtant, l’année dernière, elle a choisi de retourner en Ouganda non seulement pour commencer à expliquer à ses enfants maintenant adultes ce qui s’était passé, mais pour soutenir d’autres femmes et survivantes de traumatismes avec sa propre organisation non gouvernementale. Victoria a admis qu’elle a du mal à avoir le sens d’une relation amoureuse typique et accepte que le processus de guérison soit en dents de scie avec des pas en avant et en arrière.

Mais sa voix est résistante, avec une féroce protection de ses enfants. Elle ne laissera jamais leur arriver ce qui lui est arrivé.

« En captivité, j’ai appelé ma fille Hope. Je ne pouvais pas lui donner d’autre nom parce que je devais juste espérer que Dieu nous ramènerait à la maison », a ajouté Victoria. « Pour toute personne dans une situation difficile, je dirais de ne jamais abandonner la vie. Ne jamais céder, ne jamais abandonner. Il faut avoir l’espoir d’un avenir meilleur.


Ne pleure que les vivants

Couverture du livre Only Cry for the Living

Mémos de l’intérieur du champ de bataille ISIS

Obtenez votre exemplaire du dernier livre de Hollie McKay en allant sur gundigeststore.com/living.


PLUS DE LEÇONS DU CONFLIT


Préparez-vous maintenant :

Divulgation : Ces liens sont des liens d’affiliation. Caribou Media Group touche une commission sur les achats admissibles. Merci!

RESTEZ EN SÉCURITÉ : Téléchargez un copie du problème d’épidémie OFFGRID

Dans le numéro 12, Magazine hors réseau a examiné attentivement ce que vous devez savoir en cas d’épidémie virale. Nous offrons désormais une copie numérique gratuite du problème OffGrid Outbreak lorsque vous vous abonnez à la newsletter électronique OffGrid. Inscrivez-vous et obtenez votre copie numérique gratuite Cliquez pour télécharger !




Source de l’article

A découvrir