Mon mur de VHS

La première VHS que j’ai possédée était Qui a encadré Roger Rabbitacheté pour moi à Noël l’année de sa sortie, en 1988, et qui fonctionne toujours parfaitement. Cette c’est ce que j’aime dans les VHS – vous pouviez mettre une cassette en pause en 1993, et quand vous y revenez maintenant, elle a gardé votre place pour vous ! Vous pouvez reprendre exactement là où vous vous étiez arrêté.

J’ai rapidement commencé à collectionner autant de cassettes VHS que je pouvais me le permettre lorsque j’étais plus jeune – elles étaient assez chères à l’époque – mais je suis tombé amoureux de ces cassettes parce qu’elles me permettaient de regarder un film autant de fois que je le voulais. Chaque fois que je le regardais, je découvrais un nouveau détail, une subtilité dans la performance que je n’avais pas remarquée auparavant, une petite information de fond qui m’avait échappé. J’ai adoré cela et j’ai regardé des films de manière obsessionnelle, parfois à des niveaux alarmants. Parmi mes toutes premières compulsions VHS, il y avait Pet Sematary, Terminator 2 : Judgment Day, Hellraiser, Nightmare on Elm Street, Une nuit difficile et Aide ! Le fait de pouvoir insérer son film préféré et de le montrer à quelqu’un qui ne l’avait jamais vu auparavant était ce qu’il y a de mieux, mais même seul, le confort d’un film que j’aime à portée de main a toujours été un délice.

Mon tout premier emploi a été dans un vidéoclub de Las Vegas appelé Video Tyme, l’été précédant mon départ pour l’université. Le fait de pouvoir louer gratuitement tout ce que je voulais et de me laisser guider par les recommandations de mes collègues et des clients a fait de ce travail un véritable plaisir. J’essayais de tout absorber – pas le mur ennuyeux des nouvelles sorties, mais les sections des films étrangers, cultes, d’horreur, bizarres. Et j’ai aimé suggérer des films aux gens – j’ai dû faire louer des films à des centaines de personnes Say Anything cet été-là et tous sont revenus satisfaits. Pouvoir partager la joie que m’a procurée le film avec un étranger m’a semblé spécial.

Je me sentais chez moi dans un vidéoclub. Et c’est pourquoi ma maison est toujours, d’une certaine manière, un vidéoclub.

Ma collection de VHS s’est lentement développée à l’université – j’étais la fille qui avait un tiroir plein de cassettes que tout le monde dans le dortoir pouvait emprunter. Ma meilleure amie, Marion Kerr, et moi avons regardé tous les films de la section « horreur » de notre vidéoclub local d’Irvine pendant notre dernière année d’études et nous sommes devenues très familières avec le magasin et son patient propriétaire. Gold Star Video est devenu notre Mecque cette année-là et nous a donné une éducation au-delà de nos rêves les plus fous. (Nous avons lancé un podcast sur ce projet : Guide de survie des films d’horreur!)

Au moment où j’ai obtenu mon diplôme et où j’ai déménagé à Los Angeles en 2001, les vidéoclubs ont commencé à décliner, ce qui m’a beaucoup attristé. Ils étaient si importants pour l’éducation cinématographique de milliers d’autres cinéphiles. Même les habitants des zones rurales pouvaient louer des cassettes VHS dans leur magasin local. Demandez à n’importe quel réalisateur ou cinéphile d’un certain âge et il vous dira que les vidéoclubs ont tout changé, en donnant à chacun la possibilité de voir un film à sa guise, pour un prix modique, dans sa propre maison.

J’ai réalisé un documentaire sur l’importance de voir les films dans une salle de cinéma avec un public, et de les voir sur le meilleur format possible – 35 mm de préférence – et je suis tout à fait d’accord avec ce sentiment. Cependant, voir un film en tout est mieux que de ne pas voir le film du tout, et pour beaucoup, la VHS était le seul moyen de découvrir de nouveaux films.

Je comprends que la VHS n’est pas la meilleure façon de regarder un film, si on la considère d’un point de vue strictement cinématographique, ou en termes de rapport hauteur/largeur et de clarté. Mais il y a aussi quelque chose à dire sur le fait de ne pas tout voir parfaitement, et sur l’esthétique spécifique que la vidéo a donnée aux films.

L’aspect positif de la fermeture de ces magasins est que nombre d’entre eux vendaient leurs vidéos, et j’ai pu acheter des centaines de cassettes, souvent pour un ou deux dollars chacune, en sachant qu’elles trouveraient un foyer aimant. Cela m’a donné la liberté de explorer avec mes achats – en trouvant des films dont je n’avais jamais entendu parler, mais qui semblaient intéressants, et en les achetant pour une somme modique, au lieu de ce que je payais pour des cassettes à la fin des années 80 et au début des années 90.

Ma collection et ma manie se sont développées, et bientôt je fus connue pour être une passionnée de VHS, et ma collection aux couleurs coordonnées a même été présentée dans le documentaire de 2013 Rembobinez ça ! (Ma collection en plein essor est présentée au dos du disque !) Apparemment, le mur arc-en-ciel a été un succès lorsque le film a été projeté au Japon !

Ma collection a toujours eu l’air un peu négligée et désordonnée, mais la coordination des couleurs me plaît tellement sur le plan esthétique et je me souviens de chaque film par la couleur de sa boîte, donc il n’y a pas de problème de ce côté-là. Le seul inconvénient est qu’à chaque fois que je reçois une nouvelle cassette, je dois la décaler d’une unité.

J’aime ma collection et la joie que j’éprouve à la regarder tous les jours. J’aime ma Guerre des étoiles (avant les retouches de Lucas), mes bootlegs très usés de Parking Heavy Metal et L’édition spéciale des fêtes de fin d’année de Star Wars (comme ils étaient censés être vus, et toujours acquis dans le plus grand secret auprès des rois du piratage de tous les nerds de la VHS). J’en ai tant que j’adore, avec tant d’histoires fantastiques.

Pouvoir encore lire les cassettes de mon enfance – ces mêmes cassettes – me rend si heureux. C’est ce qui manque à l’ère numérique : la possibilité de toucher physiquement un objet que j’avais l’habitude de toucher et de manipuler à l’âge de 12 ans. Cette même nostalgie a alimenté la résurgence de la VHS – de nombreuses sociétés indépendantes commercialisent désormais de nouvelles cassettes vidéo de leurs films, et elles se vendent bien. J’en ai moi-même acheté plusieurs ! (Et mon concepteur sonore, sachant à quel point la VHS est importante pour moi, m’a fabriqué une VHS unique de mon court métrage sur Stephen King). Je sais ce dont vous avez besoin à ajouter à ma collection (c’est trop mignon !)

Fermez les yeux. Pouvez-vous sentir le poids de la cassette VHS dans votre main ? Comment vous sentez-vous lorsque vous retirez la pochette (ou ouvrez le boîtier) ? Mettez-la maintenant dans le magnétoscope et écoutez-la s’installer à l’intérieur. Entendez-vous la fanfare de la société de production ? Ou une voix qui vous parle des attractions à venir ? Qu’en est-il du ronronnement de la bande qui se rembobine ensuite, la tonalité devenant de plus en plus aiguë au fur et à mesure que la bande se rapproche de son but ?

Ces souvenirs sont évoqués clairement et sont tangibles pour une raison : les gens ont envie d’objets dont ils se souviennent, qu’ils peuvent toucher, sentir, entendre, tenir dans leur main.

Je sais que c’est mon cas.

Image principale de Julia Marchese par Nat McFee ; toutes les images sont une gracieuseté de Julia Marchese.