40 millions de personnes, un fleuve à l’agonie : la plus grande catastrophe hydrique des États-Unis se profile

Chaque fois que vous ouvrez le robinet à Las Vegas, Phoenix, Tucson, San Diego, Denver ou dans une centaine d’autres villes de l’Ouest, vous puisez dans un fleuve qui a été réparti entre plus de personnes qu’il ne peut en abreuver. Cela s’est produit en 1922, et la situation n’a cessé de s’aggraver depuis. Dès le premier jour, on a fait des promesses démesurées. Le système n’a tout simplement pas encore complètement cédé.

Je vis à Las Vegas, près de l’extrémité inférieure du réseau. Mais ce n’est pas un problème propre à Las Vegas ni à l’Arizona. Le fleuve Colorado est un système intégré qui s’étend depuis la neige du Wyoming jusqu’au lit asséché du fleuve au Mexique, là où il se jetait autrefois dans l’océan. Et aujourd’hui, chaque partie de ce système est en difficulté en même temps. Le fleuve, les deux réservoirs, l’accord juridique qui en régit le partage, tout cela.

Personne dans le milieu de la préparation ne couvre vraiment ce sujet, ce qui me rend fou. Tout le monde a un sac de survie et un an de réserves de riz dans sa cave, mais si vous leur demandez d’où vient réellement leur eau, comment elle arrive jusqu’au robinet et ce qui peut mal tourner en cours de route, vous n’obtiendrez qu’un regard vide. Je consacre donc une série d’articles à ce sujet. Voici la première partie, et mon seul objectif ici est de vous donner une vue d’ensemble. Nous analyserons ensuite chaque élément un par un : les problèmes liés aux barrages, les poursuites judiciaires, les centres de données qui épuisent les ressources en eau…

D’où vient réellement l’eau ?

Le Colorado s’étend sur environ 1 450 miles. Il prend sa source dans la fonte des neiges, tout en haut des Rocheuses, dans le Colorado et le Wyoming, rejoint des cours d’eau comme le Green, le San Juan et le Gila au fil de son parcours, et draine une superficie d’environ 246 000 miles carrés répartie sur sept États avant de traverser la frontière mexicaine. Sur une carte, il est censé se jeter dans le golfe de Californie, au niveau du delta mexicain.

Il n’y parvient plus. Depuis les années 1960, le fleuve n’atteint plus l’océan de manière régulière. Le delta, qui était autrefois une zone humide verdoyante, n’est plus aujourd’hui qu’une étendue salée. Nous épuisons tout le fleuve — nous le buvons, nous l’utilisons pour l’agriculture, nous le laissons s’évaporer — avant même qu’il n’atteigne son embouchure.

C’est ce que les gens ne comprennent pas. Ce n’est pas un fleuve dont le débit baisse légèrement lors d’une mauvaise année. Nous le vidons complètement à l’arrivée, même lors d’une bonne . Il n’y a aucune marge de manœuvre. Chaque conflit dont vous allez prendre connaissance oppose des gens qui se disputent une rivière qui s’est déjà asséchée avant même d’arriver à son terme.

Le mensonge de 1922 qui va bientôt pousser 40 millions de personnes à se disputer l’eau

Le cœur du problème réside dans une erreur de calcul commise il y a cent ans, que personne n’a jamais eu le courage de corriger.

En 1922, les États se sont partagé le fleuve dans le cadre d’un accord appelé le « Colorado River Compact ». Ils l’ont divisé en partant du principe que le fleuve transportait entre 16,5 et 18 millions d’acres-pieds par an. (Un acre-pied équivaut à environ 326 000 gallons. De quoi recouvrir un terrain de football d’un pied d’épaisseur, ou alimenter deux ou trois foyers pendant un an.) Ils ont attribué à chacun une part de ce volume : 7,5 millions par an aux États en amont, 7,5 millions aux États en aval, puis 1,5 million supplémentaire au Mexique en vertu d’un traité de 1944.

Faites le calcul : vous avez déjà cédé près de 16,5 millions d’acres-pieds avant même qu’un seul arroseur ne se mette en marche.

Le problème, c’est que le fleuve n’a en réalité jamais été aussi abondant, du moins pas de manière régulière. Le début des années 1920 a simplement coïncidé avec l’une des périodes les plus pluvieuses depuis des siècles ; tout cet accord a donc été construit sur un mensonge lié aux conditions météorologiques. La moyenne réelle actuelle se situe plutôt autour de 12 millions d’acres-pieds par an. Et la période allant de 2000 à aujourd’hui correspond aux 22 années et plus les plus sèches que la région ait connues depuis environ 1 200 ans. Les chercheurs estiment que le débit du fleuve pourrait encore baisser de 2 millions d’acres-pieds d’ici le milieu du siècle, à mesure que le réchauffement climatique se poursuit.

On dispose donc, sur le papier, de 16 à 18 unités d’eau provenant d’un fleuve qui n’en fournit en réalité que 12. Cet écart résume toute la situation. Le niveau bas des lacs, l’arrêt des centrales hydroélectriques, les poursuites judiciaires, le chaos autour des centres de données : tout cela découle directement de ce chiffre qui n’a jamais correspondu à la réalité.

Le fleuve Colorado est en train de mourir et Washington le sait déjà

Pour comprendre la dimension politique, il faut savoir que le fleuve est divisé en deux parties qui, pour ainsi dire, ne s’apprécient guère.

La ligne de démarcation se situe à un endroit appelé Lees Ferry, dans le nord de l’Arizona, juste au sud de l’Utah. Tout ce qui se trouve en amont correspond au bassin supérieur: Colorado, Utah, Wyoming, Nouveau-Mexique. C’est là que l’eau prend réellement sa source. Denver s’alimente même à cette rivière, en acheminant l’eau vers l’est à travers la ligne de partage des eaux via des tunnels jusqu’à la chaîne de montagnes Front Range. Salt Lake City et Albuquerque dépendent également de ce réseau.

Tout ce qui se trouve en aval de la ligne correspond au bassin inférieur: l’Arizona, le Nevada et la Californie. C’est là que se trouvent les grandes villes assoiffées et les exploitations agricoles géantes, dans les régions les plus chaudes et les plus arides.

Le nœud du problème, qui alimente toute cette guerre, est le suivant. En vertu de l’accord de 1922, les États du haut cours sont légalement tenus de continuer à acheminer chaque année une quantité d’eau fixe au-delà de Lees Ferry vers les États du bas cours, que la saison soit humide ou sèche, peu importe. Ainsi, lorsque le niveau du fleuve s’effondre, la question la plus épineuse se pose : le Colorado doit-il continuer à acheminer de l’eau vers le sud pour alimenter Phoenix et l’Imperial Valley alors que ses propres éleveurs et petites villes se retrouvent à sec ? Le bassin supérieur affirme qu’on ne peut pas envoyer de l’eau qui n’existe pas. Le bassin inférieur rétorque qu’un accord est un accord, qu’il faut payer. Imaginez maintenant ce débat étendu à sept États, trente tribus et le Mexique, et vous comprendrez pourquoi personne n’a encore réussi à le trancher, ni devant les tribunaux ni à la table des négociations.

Les deux parties ont rédigé leurs propres plans pour l’après-2026. Ces plans ne concordent pas. Nous y reviendrons dans un instant.

Les deux grands réservoirs : Powell et Mead

Entre les deux bassins se trouve le réseau de canalisations proprement dit, qui se résume essentiellement à deux immenses réservoirs situés derrière deux gigantesques barrages. Le lac Powell et le lac Mead contiennent à eux deux environ 80 % de l’eau stockée dans l’ensemble du réseau. Lorsque l’on entend dire que le fleuve « s’assèche », cela signifie en réalité que ces deux réservoirs se vident.

Ils fonctionnent comme un ensemble, et il est important de savoir lequel est lequel.

Le lac Powell se trouve en amont du barrage de Glen Canyon ; c’est en quelque sorte le compte épargne des États du nord, ainsi que le point de transfert de l’eau. La fonte des neiges des Rocheuses s’y accumule, et le lac Powell libère l’eau en aval pour respecter les obligations légales d’approvisionnement et, par la même occasion, faire tourner les turbines de Glen Canyon. C’est le deuxième plus grand réservoir du pays.

Le lac Mead se trouve en amont du barrage Hoover, tout près de chez moi, à la périphérie de Las Vegas, et c’est la « baignoire » des États du sud. C’est le plus grand réservoir du pays en termes de superficie. La quasi-totalité de l’eau que l’Arizona, le Nevada, la Californie et le Mexique utilisent pour boire et irriguer provient du lac Mead, et le barrage Hoover produit de l’électricité à mesure que l’eau s’écoule.

Le principe est d’une simplicité enfantine, et c’est la seule chose à bien garder en tête concernant votre eau du robinet : le lac Powell alimente le lac Mead, et le lac Mead remplit votre verre. Si le lac Powell ne peut pas acheminer suffisamment d’eau vers le sud, le lac Mead cesse de se remplir, et le seul véritable « compte en banque » des États du sud commence à se vider sans aucun apport en contrepartie.

Niveaux des deux lacs à la mi-juillet 2026, d’après les outils de suivi du Bureau of Reclamation :

Si l’on additionne les deux, les deux plus grands lacs de retenue des États-Unis contiennent moins d’eau qu’à n’importe quel moment depuis 1956, à l’époque où le barrage de Glen Canyon n’était même pas encore achevé et où celui de Powell n’était pas encore rempli. Nous avons aujourd’hui moins d’eau stockée qu’avant même que la construction des ouvrages destinés à la stocker ne soit terminée. Réfléchissez-y.

Voici quelques termes que vous verrez dans tous les titres, présentés de manière simplifiée pour que personne ne vous induise en erreur, ni dans un sens ni dans l’autre.

Le « niveau minimum de production » correspond simplement au niveau à partir duquel l’eau au-dessus des prises d’eau d’un barrage devient trop peu profonde pour faire fonctionner les turbines sans les endommager, ce qui oblige à arrêter les générateurs. À Powell, ce niveau est de 3 490 pieds, et nous sommes environ 34 pieds au-dessus. À Hoover, il est d’environ 950 après quelques travaux de modernisation, et Mead dispose d’une marge plus importante, proche de 90 pieds. C’est Powell qui se trouve juste à la limite.

Le « niveau de mort » est bien plus bas. C’est le niveau auquel l’eau ne franchit plus du tout le barrage par gravité, là où la rivière cesse pratiquement de s’écouler au-delà de ce point. Celui de Powell est à 3 370 pieds, soit environ 154 pieds sous le niveau actuel. Celui de Mead est à 895 pieds, soit environ 145 pieds en dessous.

Et je ne vais pas vous faire de battage médiatique, car de nombreux sites s’en chargeront. Le Bureau de la remise en état gère ces lacs jusqu’à la niveau d’alimentation , et non pas au niveau du « dead pool ». Le véritable « dead pool » n’apparaît que dans le scénario le plus catastrophe et le moins probable de leurs modèles. Ce qui inquiète réellement les gestionnaires de l’eau à court terme, c’est la perte de production hydroélectrique. Le « dead pool » est le scénario catastrophe qui vient après. Ainsi, lorsque vous voyez un titre annonçant à grands cris que le lac Powell atteindra le « dead pool » d’ici août, il s’agit du pire scénario possible parmi une série d’hypothèses, et non d’une prévision. La réalité est déjà suffisamment grave en soi. Le lac Powell est à environ 34 pieds de la coupure d’électricité à Glen Canyon, et le lac Mead frôle déjà son niveau le plus bas jamais enregistré.

Qui se trouve au bout du tuyau ?

« Quarante millions de personnes », c’est un chiffre qui ne vous touche pas vraiment, alors laissez-moi lui donner des visages, car les utilisateurs sont répartis dans toute la région, pas seulement de mon côté-là.

En amont, dans le bassin supérieur, on trouve Denver et la chaîne des Front Range du Colorado qui captent l’eau au-delà des montagnes, ainsi que Salt Lake City, Albuquerque et tous les ranchs et exploitations agricoles de l’ouest du Colorado, de l’Utah, du Wyoming et du Nouveau-Mexique. Ce sont ces populations à qui l’on dit qu’elles devront peut-être réduire leur consommation pour que l’eau continue de s’écouler vers le sud.

Dans le bassin inférieur, les chiffres deviennent inquiétants. Le sud du Nevada, où je me trouve, tire plus de 90 % de son eau potable du lac Mead. Cela nous a suffisamment inquiétés pour que l’autorité chargée de la gestion de l’eau investisse environ un milliard de dollars dans le forage d’une troisième prise d’eau, la « troisième paille », qui puise délibérément au fond du lac, à 860 pieds de profondeur, afin que les robinets de Las Vegas continuent de couler même si le niveau du lac Mead descend en dessous des deux autres prises d’eau. Ils ont construit cette installation parce que les responsables savent déjà à quel point la situation peut dégénérer.

L’Arizona est dans la pire situation de tous. Le canal du Central Arizona Project achemine l’eau du fleuve sur 336 miles en montée vers Phoenix et Tucson, et dans l’ordre de priorité, l’Arizona est bon dernier. En cas de pénurie, c’est l’Arizona qui est le premier à subir des restrictions, et les plus sévères. Les propositions fédérales qui circulent réduiraient l’approvisionnement du bassin inférieur de jusqu’à 3 millions d’acres-pieds par an, et les scénarios les plus pessimistes évoqués dans les rapports font état de réductions pouvant atteindre 77 % de la part de l’Arizona. Ce n’est pas une erreur de frappe.

Le grand distributeur d’eau du sud de la Californie prélève près d’un million d’acre-pieds par an dans le fleuve pour approvisionner environ 19 millions de personnes, de Los Angeles jusqu’à San Diego.

Et puis il y a ce que tout le monde oublie : le dîner. Environ 90 % des légumes d’hiver consommés dans ce pays sont irrigués par les eaux du fleuve Colorado ; ils sont cultivés dans les vallées Imperial et Coachella en Californie, ainsi que dans la région de Yuma en Arizona. La laitue, les épinards, brocolis et carottes que vous trouvez dans vos magasins en janvier ont été arrosés par ce fleuve. Et ce sont les exploitations agricoles, et non les villes, qui en consomment la majeure partie : environ 70 à 80 % du débit total du fleuve est destiné à l’agriculture. Les restrictions ne concernent donc pas les douches plus courtes à Scottsdale. Elles concernent les champs qui nourrissent le pays tout l’hiver et qui risquent d’être asphyxiés, ce qui se traduira par une hausse des prix en magasin et par un afflux accru de produits importés par camion depuis des régions où la réglementation est moins stricte.

De l’autre côté de la frontière, au Mexique, le pays reçoit 1,5 million d’acres-pieds d’eau en vertu du traité de 1944, qui alimente les exploitations agricoles et les villes de Mexicali. Réduisez ce volume et le problème de l’eau prendra très vite une dimension internationale.

Et l’électricité. À elle seule, la digue de Hoover alimente en électricité environ 1,3 million de personnes, réparties à peu près comme suit : 19 % en Arizona, 23 % au Nevada et 58 % en Californie. Glen Canyon fournit de l’électricité fédérale bon marché à quelques millions de clients supplémentaires dans tout l’Ouest, dont beaucoup sont des coopératives rurales et des services publics tribaux qui comptent sur son faible coût. Si le niveau des lacs baisse suffisamment, cette électricité disparaîtra, et elle disparaîtra avant que l’eau potable ne vienne à manquer. Douze des dix-sept turbines de Hoover n’ont même pas été conçues pour fonctionner avec les faibles niveaux d’eau que nous frôlons actuellement.

Trente nations tribales vivent également le long de ce fleuve, dont beaucoup détiennent sur le papier des droits prioritaires qu’elles n’ont jamais été autorisées à exercer pleinement. Il ne s’agit pas d’une simple querelle régionale. C’est une part importante de l’approvisionnement en eau, en nourriture et en électricité du pays qui repose sur un seul fleuve dont le débit ne cesse de diminuer.

Le temps est compté

Tout ce qui précède concerne l’aspect physique. À cela s’ajoute un nœud juridique et politique qui, honnêtement, est pire encore, car c’est lui qui détermine qui subira les réductions et à quel moment.

Les règles régissant la gestion des barrages de Powell et de Mead, à savoir les directives provisoires de 2007 et les plans de lutte contre la sécheresse de 2019, expireront à la fin de l’année 2026. Elles avaient été rédigées pour une durée de 20 ans, le temps que tout le monde apprenne au fur et à mesure, et ce délai est désormais écoulé. Les sept États étaient censés se mettre d’accord sur la suite des événements. Ils y travaillent depuis des années et ne cessent de manquer les échéances : celle de novembre 2025, puis celle de février 2026, toutes deux déjà dépassées.

En janvier 2026, le Reclamation a publié un projet de déclaration d’impact environnemental proposant cinq scénarios différents pour la gestion du fleuve après 2026, allant d’un contrôle fédéral strict à une conservation coopérative et conviviale, en passant par un scénario de référence consistant à ne rien faire. La période de consultation s’est achevée le 2 mars. Et le Reclamation a catégoriquement refusé de se prononcer en faveur d’une option, ce qui constituait un message adressé directement aux États : trouvez-vous un accord, ou nous le ferons à votre place.

Ils ne sont pas parvenus à s’entendre. En mai 2026, l’Arizona, la Californie, et le Nevada avaient abandonné le projet impliquant les sept États et déposé leur propre proposition pour le Bassin inférieur, contournant ainsi le groupe enlisé dans une impasse, et promettant 700 000 à un million d’acre-pieds d’économies d’eau supplémentaires, les plans détaillés devant être remis en août. Le Bassin supérieur a quant à lui sa propre position. Il n’y a toujours pas d’accord signé par tous.

Et les autorités fédérales l’ont désormais clairement exprimé. Le ministère de l’Intérieur s’apprête à fixer les règles pour l’après-2026 d’ici le 1er octobre 2026, et si les États ne se sont pas mis d’accord, l’Agence de la remise en état rédigera elle-même le plan. Les juristes évoquent ouvertement la possibilité que cette affaire aboutisse devant la Cour suprême à peu près au moment où les nouvelles règles sont censées entrer en vigueur. Et certaines des options fédérales les plus sérieuses nécessiteraient que le Congrès adopte effectivement une loi, ce qui… bonne chance.

Le calendrier à retenir :

En gros, l’arbitre entre sur le terrain, les joueurs ne parviennent toujours pas à s’entendre sur les règles, et le coup de sifflet retentira dans quelques mois. Voilà où nous en sommes.

Bon, alors quel est le pire scénario ?

Personne n’aime le dire à voix haute, alors je vais le faire. Les véritables catastrophes ne se produisent pas d’un seul coup. Ce sont toute une série de problèmes qui surviennent simultanément, chacun aggravant le suivant. Voici, en gros, comment tout le système s’effondre :

Un hiver sec fait chuter le niveau du lac Powell sous le seuil minimal de production d’électricité plus rapidement que ne l’avaient prévu les modèles. Les turbines de Glen Canyon s’arrêtent. Quelques millions de clients se retrouvent privés de leur source d’électricité la moins chère et la plus fiable en plein cœur de l’été dans le Sud-Ouest, alors que le réseau est déjà saturé par la climatisation et une forte demande industrielle nouvelle.

Désormais, le seul moyen de faire circuler l’eau à travers le barrage de Glen Canyon consiste à utiliser un ensemble de canalisations de secours qui n’ont jamais été conçues pour fonctionner à plein régime toute l’année. (C’est une histoire à part entière, qui fera l’objet du prochain article.) Si ces conduites commencent à s’user sous l’effet d’une utilisation constante, il pourrait falloir réduire les débits pendant que les équipes tentent de réparer des infrastructures situées sous l’eau et soumises à la pression.

Comme le lac Powell n’envoie pas son débit maximal vers le sud, le lac Mead cesse de se remplir et continue de puiser dans ses propres réserves, se rapprochant du seuil de production critique du barrage Hoover, situé à environ 950 pieds, puis de son niveau de « dead pool » (niveau de vide) de 895 pieds. Et il n’y a pas de réservoir de secours en aval du lac Mead. Le lac Mead est le fond du bassin.

Pendant ce temps, les sept États sont devant les tribunaux au lieu de s’entendre, il n’existe donc pas de règles claires pour déterminer qui subira les réductions. L’eau est répartie par arrêté d’urgence et par voie judiciaire plutôt que selon un plan, ce qui est la pire façon possible de gérer la situation.

Dans ce contexte, les restrictions ne se traduisent pas par une baisse ordonnée de 10 ou 20 % élaborée au fil des années. Elles sont soudaines, font l’objet de litiges et touchent en premier lieu les utilisateurs les plus vulnérables : les agriculteurs de l’Arizona, les tribus disposant de droits d’eau subordonnés, les coopératives électriques rurales. La production de légumes d’hiver à Yuma et Imperial diminue, les prix des fruits et légumes flambent dans tout le pays. Les villes imposent des restrictions d’urgence. Le Mexique est lésé et un conflit autour d’un traité prend une dimension internationale. La valeur immobilière dans les métropoles à la croissance la plus rapide du pays — Phoenix, Las Vegas, l’Inland Empire — en prend un coup lorsque le rêve d’une « croissance illimitée dans le désert » se heurte à un mur physique infranchissable. Et les tensions entre les exploitations agricoles et les villes, entre les États du nord et ceux du sud, entre les États-Unis et le Mexique, s’enveniment.

Je n’invente rien. L’agence Reclamation elle-même, dans un communiqué d’avril 2026, a averti que le niveau record de faible enneigement, combiné à une chaleur record en mars, exposait les infrastructures essentielles d’approvisionnement en eau et en électricité à un risque accru pour plus de 40 millions de personnes, et a déclaré qu’il fallait agir immédiatement. Lorsque l’agence qui gère littéralement les barrages tient ce genre de discours, ceux qui se préparent à l’éventualité devraient y prêter attention.

Soyons clairs : nous n’atteindrons pas le « dead pool » demain. Les États ont maintenu le niveau des lacs en retenant l’eau, et le Reclamation a stocké des centaines de milliers d’acre-pieds à Powell qui devaient s’écouler vers Mead, tout en vidant des réservoirs plus petits comme Flaming Gorge pour gagner du temps. Mais ce report devrait vous inquiéter davantage, et non l’inverse, car cela signifie que les chiffres ne concordent toujours pas et que toutes les parties prenantes en sont conscientes. Tous ces efforts ne font que gagner quelques mois. Ils ne résolvent en rien le problème.

Voici ce qui devrait vraiment vous mettre en colère : les centres de données. Dans un désert.

Alors que tout cela se passe, alors que l’Arizona est confronté à une réduction potentielle de 77 % de son approvisionnement en eau et que les agriculteurs arrachent leurs cultures, nous construisons certains des bâtiments les plus gourmands en eau de la planète en plein cœur d’un désert qui s’assèche. Des centres de données dédiés à l’IA. Dans le désert de Sonora. Et c’est fait exprès.

Les chiffres sont dingues. Une enquête de Stanford a recensé près de 60 centres de données déjà en service rien que dans l’agglomération de Phoenix, qui engloutissent environ 177 millions de gallons d’eau par jour et environ 1,5 gigawatt d’électricité. Le comté de Maricopa s’est discrètement transformé en deuxième plus grand marché de centres de données de tout le pays, juste derrière le nord de la Virginie. Et cette tendance s’accélère. Selon Grist, les projets d’IA actuellement en cours de développement en Arizona pourraient faire grimper la demande en eau des centres de données de 67 %, pour atteindre environ 5 milliards de gallons par an, la consommation d’eau de refroidissement dans la région de Phoenix pouvant même bondir de 870 %. Un centre de données standard consomme environ 300 000 gallons d’eau par jour, soit à peu près la consommation de mille foyers.

Je vais vous le dire sans détours, car de nombreux blogs consacrés à la survie ne le feront pas. Même dans le pire des scénarios, les centres de données ne représentent qu’une petite part de la, derrière l’agriculture, qui en consomme la part du lion. Même si l’on fermait demain toutes les fermes de serveurs de l’État, cela ne suffirait pas à sauver le fleuve Colorado. C’est un fait, et quiconque vous fait croire que « les centres de données assèchent le fleuve » en présentant cela comme la seule réalité vous trompe.

Mais cela devrait tout de même vous mettre en colère, et c’est une bonne raison de l’être, car ce sont le timing et les priorités qui sont inacceptables. On prive les agriculteurs qui cultivent notre nourriture et on demande aux villes de rationner, et, dans le même temps, on installe des canalisations d’eau et des lignes électriques flambant neuves pour alimenter des hangars de serveurs sans fenêtres qui n’emploient pratiquement personne de la région. D’une main, on paie un agriculteur pour qu’il laisse son champ à sec, et de l’autre, on achemine l’eau « économisée » directement vers une tour de refroidissement. Même la gouverneure Katie Hobbs a commencé à riposter, en proposant une taxe d’un centpar gallon sur l’eau consommée par les centres de données et qualifiant les allègements fiscaux accordés à ce secteur de subvention de 38 millions de dollars aux entreprises. À Tucson, les habitants ont fait capoter un projet d’installation géante qu’ils avaient surnommé « Project Blue » sous le slogan « Pas une goutte pour les centres de données ». Les mêmes responsables qui qualifient la situation du fleuve de « désastreuse » une minute donnent le feu vert, l’instant d’après, à des fermes de serveurs qui goulotent l’eau.

Ce n’est pas une théorie du complot, c’est simplement la contradiction qui se trouve au cœur même de la politique de l’eau du Sud-Ouest. Et le comble, c’est que l’Arizona réclame littéralement davantage d’eau du fleuve Colorado pour faire fonctionner ces installations, au moment même où il subit les coupes les plus importantes de son histoire. Nous vidons un fleuve mourant pour refroidir des ordinateurs, au milieu du désert, et nous qualifions cela de « développement économique ».

Et puis il y a la ruée vers les nappes phréatiques

Lorsque les ressources en eau de surface se raréfient, la prochaine étape est toujours la même, celle que les gens ont toujours suivie : commencer à puiser l’eau enfouie profondément sous terre et l’acheminer par canalisation vers des régions assoiffées. Cela ne finit jamais bien, et c’est déjà en train de se produire.

En juillet 2026, le Bureau of Land Management a donné son feu vert pour permettre à Cadiz, Inc. de transformer un ancien gazoduc enterré, qui fait partie d’un réseau s’étendant sur plusieurs centaines de miles à travers le Mojave, en une conduite d’eau. Ce projet, baptisé « Mojave Groundwater Bank », prévoit de pomper les eaux souterraines du désert pour les vendre à des acheteurs du sud de la Californie et de l’Arizona. Cadiz tente de mener ce projet à bien depuis une trentaine d’années. Elle a désormais reçu l’autorisation de commencer la construction, dans le cadre d’une concession de 50 ans, en partenariat avec la tribu des Lytton Rancheria.

Tout le débat tourne autour des chiffres, et ce sont ces mêmes calculs de surexploitation qui sont en train de détruire le Colorado. Les détracteurs, notamment les associations de défense de l’environnement et d’autres tribus, affirment que le projet pomperait environ 50 000 acres-pieds par an d’un aquifère dont les scientifiques fédéraux estiment qu’il ne se recharge naturellement qu’à raison de 2 000 à 10 000 acres-pieds par an. Cela revient à l’extraire jusqu’à 25 fois plus vite que la nature ne le reconstitue. Le BLM a éludé toute la question en déclarant que les impacts sur les eaux souterraines ne relevaient pas du champ de son évaluation et en signant une « conclusion d’absence d’impact significatif » au lieu de mener une véritable étude environnementale. Les opposants affirment que ce pompage pourrait assécher les sources du désert près de Joshua Tree, qui assurent la survie de la faune et des sites tribaux.

Pas besoin d’être directement concerné par le combat du Mojave pour en tirer la leçon. Lorsque l’eau que l’on voit s’épuise, les puissants ne se serrent pas la ceinture. Ils vont puiser l’eau que l’on ne voit pas et l’épuiser elle aussi, rapidement, grâce à des formalités administratives facilitées. Des eaux souterraines pompées à un rythme 25 fois supérieur au taux de recharge ne constituent pas une ressource. C’est un compte à rebours relié à un tuyau.

C’est la même chose que nous vous avons déjà dite : l’eau comme arme

Il y a quelque temps, j’ai écrit sur l’utilisation de l’eau comme arme : les barrages fait sauter en Ukraine, les usines de dessalement prises pour cible dans le Golfe, les pirates informatiques qui fouinent dans les réseaux d’approvisionnement en eau américains… Tout cela montre à quel point ces systèmes sont faciles à saboter et à quelle vitesse quelqu’un peut les retourner contre vous.

Le fleuve Colorado nous offre la même leçon, sous une autre forme. Personne n’a besoin de faire sauter les barrages de Hoover ou de Glen Canyon. Nous nous dirigeons tout seuls vers exactement la même situation, à cause de promesses exagérées, de la sécheresse, de l’inaction des responsables et du choix de déverser ce qui reste dans des fermes de serveurs et des pipelines d’exportation. Que votre robinet se tarisse parce qu’un pirate informatique a attaqué une station d’épuration ou parce qu’un réservoir a franchi un seuil sur un graphique, celui qui se trouve au bout du tuyau vit exactement la même journée : pas d’eau. Cause différente, même résultat.

C’est ce que je n’arrête pas de répéter. Les infrastructures sur lesquelles vous comptez au quotidien sont bien plus fragiles que ne l’admettront jamais ceux qui les gèrent, les solutions avancent à la vitesse administrative, et la véritable solution de secours commence chez vous.

Ce que vous pouvez réellement faire pour y remédier

Vous ne pouvez pas remplir le lac Mead. Mais nous sommes des dizaines de millions à vivre grâce à ce fleuve, et vous n’avez pas à être celui qui se tient devant un robinet à sec, l’air perplexe. Ce n’est pas de la panique, c’est simplement une solution de secours en plus d’une autre, comme pour tout le reste en matière de préparation. Vous trouverez des instructions détaillées dans les guides ci-dessous ; voici donc en bref par où commencer.

Stockez de l’eau, et en quantité suffisante. La FEMA recommande un gallon par personne et par jour, ce qui est ridicule dans un désert torride. Prévoyez au moins 1,5 gallon par personne et par jour, pour deux semaines au minimum, voire un mois si vous en avez les moyens. Utilisez des récipients adaptés à un usage alimentaire, et remplacez-les tous les 6 à 12 mois. N’oubliez pas non plus que votre chauffe-eau contient 40 ou 50 gallons supplémentaires que vous pouvez vidanger en cas d’urgence. Guide complet ici : Stockage d’eau à long terme.

Procurez-vous votre propre système de filtration, car l’eau de ville peut être coupée ou contaminée rapidement, et un réservoir d’eau tiède peut engendrer ses propres problèmes. Un bon filtre à gravité, associé à un filtre portable de secours, vous permettra de rendre potable une eau de qualité douteuse. Commencez par consulter les articles « Les meilleurs filtres à eau portables de survie » et « Comment purifier l’eau sans pastilles d’iode ».

Pensez également à l’alimentation électrique, car n’oubliez pas que l’énergie hydroélectrique disparaît avant l’eau. Si l’on perd les centrales de Hoover et de Glen Canyon, que l’on ajoute un réseau électrique déjà sous pression, une charge record en courant alternatif et les centres de données, on obtient des coupures de courant. L’alimentation de secours a donc toute sa place dans ce plan. Un point de départ abordable : « Énergie hors réseau à petit prix : de véritables installations solaires à moins de 1 000 $ ».

Pensez à l’alimentation et à l’emplacement. Si une grande partie des légumes d’hiver du pays provient de champs qui risquent de manquer d’eau, alors un potager, des réserves alimentaires et savoir subvenir à ses propres besoins cessent d’être de simples petits passe-temps. Voir « Stockage alimentaire à long terme ».

Et restez informé. Suivez l’étude sur 24 mois de Reclamation : publiée chaque mois, elle vous indique l’évolution des niveaux des lacs Powell et Mead avant même que la nouvelle ne fasse la une des journaux. Inscrivez-vous aux alertes de votre syndicat des eaux local. Et rassemblez vos proches, car un véritable réseau permet de partager les provisions et les informations lorsque cela compte vraiment.

La suite de cette série

Voilà donc où nous en sommes. Un fleuve que nous asséchons avant même qu’il n’atteigne la mer depuis soixante ans. Un accord fondateur qui a cédé de l’eau que le fleuve n’a jamais eue. Deux parties qui ne parviennent pas à se mettre d’accord sur qui doit en faire les frais. Deux réservoirs dont les niveaux n’ont jamais été aussi bas, même avant la construction des barrages. Des règles qui expirent à la fin de cette année, sept États qui ne parviennent pas à s’entendre, un gouvernement fédéral sur le point de prendre les rênes, et une poignée d’acteurs puissants qui s’accaparent discrètement ce qui reste pour alimenter les serveurs et les canalisations, tandis que tout le monde est invité à économiser l’eau.

Vous n’avez pas votre mot à dire sur le niveau du lac Mead. Ce que vous pouvez décider, aujourd’hui, c’est si vous faites partie des ménages qui partent du principe que l’eau sera toujours là, ou de ceux qui avaient déjà pris leurs dispositions avant que le réseau d’approvisionnement ne commence à connaître des ratés. Pour les premiers, la semaine s’annonce difficile. Les autres, quant à eux, ne s’en rendront presque pas compte.

Dans le prochain épisode de « L’histoire du fleuve Colorado », je vais m’infiltrer à l’intérieur même du barrage de Glen Canyon, explorer les deux conduites « mortes », ces canalisations de secours qui montrent déjà des signes d’usure, et examiner la note technique dans laquelle les ingénieurs du gouvernement eux-mêmes admettent que le réseau n’a pas été conçu pour la tâche que nous sommes sur le point de lui confier. Ensuite, nous aborderons la bataille juridique opposant les États en amont aux États en aval, la lutte autour des centres de données, et les conséquences réelles d’un plan imposé par le gouvernement fédéral sur la part d’eau de votre État.

Sources et rapports gouvernementaux à lire soi-même

• Bureau américain de la remise en état des terres (U.S. Bureau of Reclamation), Exploitation du fleuve Colorado après 2026 : https://www.usbr.gov/ColoradoRiverBasin/post2026/index.html
• Salle de presse du Bureau américain de la remise en état des terres, processus NEPA après 2026 et calendrier au 1er octobre 2026 : https://www.usbr.gov/newsroom/news-release/5283
• Bureau of Reclamation, conditions d’exploitation en 2026 pour le lac Powell et le lac Mead : https://www.usbr.gov/newsroom/news-release/5211
• Rapport de Reclamation sur les alternatives après 2026 (les cinq alternatives) : https://www.usbr.gov/ColoradoRiverBasin/documents/post2026/alternatives/Post-2026_Alternatives_Report_20250117_508.pdf
• Suivi en temps réel des données sur le niveau du lac Powell : https://lakepowell.water-data.com/
• ABC News, l’approvisionnement en eau dans le bassin du fleuve Colorado en péril (seuils des lacs Powell, Mead et Hoover) : https://abcnews.com/US/water-supplies-colorado-river-basin-peril-experts/story?id=133107551
• Circle of Blue, le barrage de Hoover au bord du précipice hydroélectrique : https://www.circleofblue.org/2026/water-energy/hoover-dam-approaches-a-hydropower-cliff/
• Grist, l’eau et les centres de données en Arizona : https://grist.org/technology/arizona-water-data-centers-semiconducters/
• Maven’s Notebook, proposition pour le bassin inférieur après 2026 et prochaines étapes : https://mavensnotebook.com/2026/05/13/colorado-river-post-2026-operations-lower-basin-proposal-and-next-steps/
• Native News Online, Autorisation par le BLM du pipeline Cadiz Mojave : https://nativenewsonline.net/sovereignty/blm-approves-pipeline-conversion-for-mojave-groundwater-bank-project-developed-with-lytton-rancheria/
• Service de recherche du Congrès, Gestion du fleuve Colorado (R45546) : https://www.congress.gov/crs-product/R45546

Les niveaux des réservoirs varient constamment. Tous les chiffres relatifs aux lacs mentionnés dans cet article reflètent les données du Bureau of Reclamation (USBR) de la mi-juillet 2026. Vérifiez les chiffres actuels sur les outils de suivi en temps réel de l’USBR avant de vous y fier.