Ce qu’un détenu de Sing Sing pense du guide de survie en prison de Taylor Sheridan

Quand j’ai appris que Taylor Sheridan allait sortir un livre, je n’arrivais pas à croire que le producteur, réalisateur et scénariste le plus prolifique de notre époque…Yellowstone, Landman, Lioness, Sicario, pour n’en citer que quelques-uns — avait le temps d’écrire un livre. Quand j’ai vu qu’il s’agissait d’un guide, Comment ne pas mourir en prison, je me suis demandé : Que sait donc Taylor Sheridan de la prison ?

Quand un exemplaire en avant-première de cet ouvrage a atterri sur les barreaux de ma cellule à Sing Sing, j’ai été stupéfait qu’il n’ait pas été refusé en raison des règles de censure. Au dos de la couverture figure l’illustration d’une brosse à dents affûtée et, dans ses pages, un tutoriel expliquant comment la fabriquer : « Une brosse à dents affûtée peut faire office de couteau tout à fait correct, ou bien on peut la chauffer et y insérer une vieille lame de rasoir dans le manche », écrit le coauteur de Sheridan, un ancien détenu nommé Tom Nelson. (Je n’oserais pas m’en servir lors d’une bagarre au couteau à Sing Sing — les gars d’ici ont de vrais couteaux.)

Je me suis vite rendu compte que ce livre ne marquait pas les débuts de Taylor Sheridan dans le monde littéraire : il s’agit en réalité d’un coup de pouce qu’il tend à Tom Nelson, qui a purgé 17 ans de prison par tranches, principalement dans des établissements californiens. Nelson est sorti de prison et est devenu coach sportif. Dans l’introduction, Sheridan explique qu’il s’entraînait autrefois chez Muscle Mechanics, une salle de sport que Nelson possédait à Los Angeles. Les deux hommes sont devenus potes. Pendant la pandémie de Covid, Nelson a perdu son entreprise. Sheridan a racheté les haltères et les appareils de la salle de sport pour l’ équipe de Yellowstone du Wyoming. Nelson continuait à avoir des difficultés. Au lieu de lui accorder un prêt, Sheridan lui a proposé une opportunité. Après avoir lu un scénario que Nelson avait écrit sur sa propre vie (ah oui, le scénario autobiographique de l’ancien détenu), il savait que « ce type savait écrire ». Une idée a alors frappé Sheridan : « Ce dont le monde a besoin, c’est d’un guide de voyage à la prison. »

Je veux dire, le monde n’a probablement pas besoin d’un guide de survie en prison, mais peu importe. Sheridan peut faire ce qu’il veut. C’est vraiment « ce type-là » à Hollywood, et de l’avis général, il déteste Hollywood. Ce qu’on ne peut qu’apprécier. Les gars de Sing Sing, qui n’ont jamais vu de ranch et viennent pour la plupart de New York, aiment les séries de cow-boys de Sheridan. Ils regardent Yellowstone en rediffusion sur la chaîne Paramount (on a des télés dans nos cellules, et Paramount est incluse dans notre abonnement au câble), et ils regardent parfois en rafale ses autres séries, comme Tulsa King et Mayor of Kingstown (une série sur la prison), via l’application Paramount+ sur des téléphones portables de contrebande dans leurs cellules.

Dans le portrait de Stephen Rodrick de 2018 publié en 2018 dans Esquire, on découvre comment Sheridan a commencé tout en bas de l’échelle. En tant qu’acteur de second plan dans Sons of Anarchy et Texas Ranger, Sheridan arrivait à peine à joindre les deux bouts à Los Angeles jusqu’à ce que sa femme lui achète le logiciel d’écriture de scénarios Final Draft. Autodidacte doté d’un talent certain pour la narration, il a connu un succès fulgurant. Croyez-moi donc : le fait que Taylor Sheridan ait apposé son nom sur ce livre est déjà un cadeau. Mais Nelson s’en sort plutôt bien. Le livre aborde la plupart des conneries auxquelles vous serez confronté en tant que détenu.

Sheridan propose une brève introduction pour chaque section de Comment ne pas mourir en prison— « Bienvenue en prison », « Comment se faire des amis et influencer les détenus », « L’économie carcérale », « Garder la tête froide » — avant de passer la parole à Nelson. D’emblée, Nelson expose ses antécédents : un casier judiciaire, sa légitimité pour rédiger ce guide. Il a commis des vols, des agressions et vendu de la drogue. Il a purgé plusieurs peines, dont la plus longue et la dernière a duré six ans et demi. Selon Sheridan et Nelson, le lecteur idéal de ce livre est quelqu’un qui s’apprête à se rendre : « Vous serez content d’avoir pris le temps de vous préparer à ce qui sera probablement la pire expérience de votre vie. »

Le problème, c’est que la plupart des personnes qui se dirigent vers la prison sont déjà incarcérées dans une prison de comté, sans avoir été libérées sous caution, ce qui leur aurait laissé le temps de mettre de l’ordre dans leurs affaires et de lire ce livre. Il s’agit là des cols blancs qui se rendent dans un centre pénitentiaire de luxe, mais Nelson décrit la prison d’État. Un livre comme Comment ne pas mourir en prison ne sera jamais tout à fait exhaustif, car il peut y avoir d’énormes différences entre les prisons d’État, qui sont toutes très différentes des prisons fédérales.

Ce livre s’adresse donc davantage à ceux qui sont curieux de savoir à quoi ressemble la vie en prison : les routines (« la prison est un mélange de routines répétitives à en perdre la tête et d’éclats soudains de violence et de chaos »), les mythes face à la réalité (tout ira bien si vous laissez tomber le savon), la violence (Nelson suggère, et je suis d’accord avec lui, d’identifier les figures influentes, de faire preuve de respect et de s’occuper de ses affaires), les passe-temps (Nelson propose un tutoriel sur la manière de jouer à des jeux de cartes comme le pinochle et le spades), l’économie (Nelson explique comment fabriquer une machine à tatouer et un lot d’alcool de contrebande) — pour quelqu’un qui vit au quotidien en prison.

Certaines sections abordent des sujets sérieux, sexy ou tristes — préserver sa santé mentale, les visites conjugales (dans une section intitulée « Baiser en prison ») et entretenir des relations familiales — mais tout cela manque de véritable enjeu. C’est un guide, pas un récit. Je comprends, mais j’aurais aimé lire de temps en temps des récits sur de vraies personnes incarcérées. (Petite pub éhontée : si vous voulez lire un récit journalistique sur ce que c’est que de souffrir d’un trouble schizo-affectif à Attica, lisez «This Place is Crazy» ; si vous voulez découvrir ce que c’est que de profiter de permissions conjugales à Sing Sing, lisez «Sex, Love, and Marriage Behind Bars» ; si vous voulez savoir ce que l’on ressent en voyant sa mère mourir lentement alors que l’on est en prison, lisez «Joyeuse Fête des Mères, depuis la prison.») Je ne doute pas que Nelson ait rencontré d’innombrables personnages hauts en couleur derrière les barreaux, mais à part quelques anecdotes, il ne s’en inspire pas. Je me demande si Nelson — avec un petit coup de pouce de Sheridan, dont le talent de conteur est sans égal — aurait pu donner vie à des personnages en chair et en os lorsqu’il décrit ce qu’il faut faire et ne pas faire.

Quant au style, il peut parfois être grossier et ringard : « Pour vous éviter d’en arriver à manger l’oreiller de votre compagnon de cellule, nous vous proposons un glossaire de termes qui vous aidera à vous repérer dans votre nouveau chez-vous. » L’idée selon laquelle le moindre faux pas vous vaudra de vous faire baiser par derrière est un cliché éculé. En 25 ans passés dans des établissements de haute sécurité, et en réalité toute une vie derrière les barreaux, je n’ai jamais été témoin d’un viol de ce genre. Pour être honnête, la plupart des prisons new-yorkaises disposent de cellules individuelles, et une dynamique prédatrice différente peut s’installer à l’abri des regards dans les cellules à deux lits superposés comme celles que l’on trouve en Californie, où Nelson a purgé sa peine.

J’ai apprécié qu’ils aient parsemé le texte d’une série de statistiques précises sur la vie dans les prisons américaines. Alors que je me prépare à passer un nouvel été de souffrance à Sing Sing, j’ai trouvé effrayant de lire ces chiffres concernant la chaleur : « L’absence de climatisation a causé la mort de près de trois cents détenus dans les seules prisons du Texas entre 2001 et 2019, et la hausse des températures est encore moins bien supportée dans les États où les détenus ne sont pas habitués à la chaleur », écrit Nelson. « Dans les États du nord-est, les décès de détenus à la suite de vagues de chaleur ont augmenté de pas moins de 21 % au cours de cette même période de dix-huit ans. »

Nelson cite une autre statistique choquante et déprimante tirée de l’ American Journal of Public Health, qui suggère que « chaque année passée derrière les barreaux réduit votre espérance de vie de deux ans ». À quarante-neuf ans, après avoir passé les vingt-cinq dernières années en prison, je suppose que je devrais m’estimer heureux de ne pas être encore mort en prison.